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Tradiciones  fielmente  conservadas,  y  ciertos 
documentos  comerciales  que  podrían  llamarse 
el  Archivo  Histórico  de  la  familia  de  Cordero, 
convienen  en  que  Doña  Robustiana  de  los  To- 
ros de  Guisando,  esposa  del  héroe  de  Boteros, 
falleció  el  11  de  Diciembre  de  1826.  ¿Fué  peri- 
tonitis, pulmonía  matritense  ó  tabardillo  pin- 
tado lo  que  arrancó  del  seno  de  su  amante  fa- 
milia y  de  las  delicias  de  este  valle  de  lágrimas 
á  tan  digna  y  ejemplar  señora?  Este  es  un  te- 
rreno obscuro,  en  el  cual  no  ha  podido  penetrar 
nuestra  investigación  ni  aún  acompañada  de 
todas  las  luces  de  la  crítica. 

Esa  picara  Historia,  que  en  tratándose  de 
reyes  y  príncipes,  no  hay  cosa  trivial  ni  hecho 
insignificante  que  no  saque  á  relucir,  no  ha 
tenido  una  palabra  sola  para  la  estupenda  ha- 
zaña de  Boteros,  ni  tampoco  para  la  ocasión 
lastimosa  en  que  el  héroe  se  quedó  viudo  con 
cinco  hijos,  de  los  cuales  los  dos  últimos  vinie- 
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ron  al  mundo  después  que  el  giro  de  los  acon- 
tecimientos nos  obligó  á  perder  de  vista  á  la 
familia  Cordero. 

Cuando  murió  la  señora,  Juanito  Jacobo  (á 
quien  se  dió  este  nombre  en  memoria  de  cierto 
filósofo  que  no  es  necesario  nombrar)  tenía  dos 
meses  no  cumplidos,  y  por  su  insaciable  apetito, 
así  como  su  berrear  constante,  declaraba  la  ra- 
za y  poderoso  abolengo  de  Toros  de  Guisando. 
Sus  bruscas  manotadas  y  la  fiereza  con  que  se 
llevaba  los  puños  á  la  boca,  ávido  de  mamarse 
á  sí  mismo  por  no  poder  secar  un  par  de  amas 
cada  mes,  señales  eran  de  vigor  é  independen- 
cia, por  lo  que  D.  Benigno,  sin  dejar  de  agra- 
decer á  Dios  las  buenas  dotes  vitales  que  había 
dado  á  su  criatura,  pasaba  la  pena  negra  en  su 
triste  papel  de  viudo;  y  ora  valiéndose  de  cabras 
y  biberones,  cuando  faltaban  las  nodrizas,  ora 
buscando  por  Puerta  Cerrada  y  ambas  Cavas 
lo  mejor  que  viniera  de  Asturias  y  la  Alcarria 
en  el  maleado  género  de  amas  para  casa  de  los 
padres;  ya  desechando  á  ésta  por  enferma  y  á 
aquélla  por  desabrida,  taimada  y  ladrona;  ya 
suplicando  á  tal  cual  señora  de  su  conocimien- 
to que  diera  una  mamada  al  muchacho  cuan- 
do le  faltaba  el  pecho  mercenario,  era  un  infe- 
liz esclavo  de  los  deberes  paternales,  y  perdía 
el  seso,  el  humor,  la  salud,  el  sueño,  si  bien  ja^ 
más  perdía  la  paciencia. 

En  las  frías  y  largas  noches  ¿quién  sino  él 
habría  podido  echarse  en  brazos  la  infantil  car- 
ga y  acallar  los  berridos  con  paseos,  arrullos,  y 
cantorrios?  ¿Quién  si  no  él  habría  soportado 
las  largas  vigilias  y  el  cuneo  incesante  y  otros 
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muchos  menesteres  que  no  son  para  contados? 
Pero  D.  Benigno  tenía  un  axioma  que  en  to- 
das estas  ocasiones  penosas  le  servía  de  gran- 
dísimo consuelo,  y  recordándolo  en  los  momen- 
tos de  mayor  sofoco,  decía: 

—El  cumplimiento  estricto  del  deber  en  las 
diferentes  circunstancias  de  la  existencia,  es  lo 
que  hace  al  hombre  buen  cristiano,  buen  ciu- 
dadano, buen  padre  de  familia.  El  rodar  de  la 
vida  nos  pone  en  situaciones  muy  diversas, 
exigiéndonos  ahora  esa  virtud,  más  tarde  aqué- 
lla. Es  preciso  que  nos  adaptemos,  hasta  don- 
de sea  posible;  á  esas  situaciones  y  casos  distin- 
tos, respondiendo  según  podamos  á  lo  que  la 
Sociedad  y  el  Autor  de  todas  las  cosas  exigen 
de  nosotros.  A  veces  nos  piden  heroísmo,  que 
es  la  virtud  reconcentrada  en  un  punto  y  mo- 
mento; á  veces  paciencia,  que  es  el  heroísmo 
diluido  en  larga  serie  de  instantes. 

Después  solía  recordar  que  Catón  el  Censor 
abandonaba  los  negocios  más  arduos  del  go- 
bierno de  Roma  para  presenciar  y  dirigir  la  lac- 
tancia, el  lavatorio  y  los  cambios  de  vestido  de 
su  hijo,  y  que  el  mismo  Augusto,  señor  y  amo 
del  mundo,  hacía  otro  tanto  con  sus  nieteci- 
llos.  Con  esto  recibía  D.  Benigno  gran  consue- 
lo, y  después  de  leer  de  cabo  á  rabo  el  libro  del 
Emilio  que  trata  de  las  nodrizas,  de  la  buena 
leche,  de  los  gorritos  y  de  todo  lo  concerniente 
á  la  primera  crianza,  contemplaba  lleno  de  or- 
gullo á  su  querido  retoño,  repitiendo  las  pala- 
bras del  gran  ginebrino:  tasí  como  hay  hom- 
bres que  no  salen  jamás  de  la  infancia,  hay 
otros  de  quienes  se  puede  decir  que  nunca  haa 
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entrado  en  ella,  y  son  hombres  desde  que 
nacen.» 

Con  estos  trabajos,  que  hacía  más  llevaderos 
la  satisfacción  de  un  noble  deber  cumplido,  iba 
pasando  el  tiempo.  El  primer  aniversario  del 
fallecimiento  de  su  mujer  renovó  en  Cordero 
las  hondas  tristezas  de  aquel  luctuoso  día,  y 
negándose  al  trivial  recreo  de  la  tertulia  de 
amigos  y  parroquianos,  cerró  la  tienda  y  se  re- 
tiró á  su  alcoba,  donde  las  memorias  de  la  di- 
funta parecían  tomar  realidad  y  figura  sensible 
para  acompañarle.  El  segundo  aniversario  ha- 
lló bastante  cambiadas  personas  y  cosas:  la 
tienda  había  crecido,  los  niños  también.  Jua- 
nito  Jacobo,  ni  un  ápice  mermado  en  su  cons- 
titución becerril,  atronaba  la  casa  con  sus  gri- 
tos y  daba  buena  cuenta  de  todo  objeto  frágil 
que  en  su  mano  caía.  En  el  alma  de  D.  Benig- 
no iba  declinando  mansamente  el  dolor  cual 
noche  que  se  recoge  expulsada  poco  á  poco 
por  la  claridad  del  nuevo  día. 

En  el  tercer  aniversario  (11  de  Diciembre  de 
1829)  el  cambio  era  mucho  mayor,  y  D.  Benig- 
no, restablecido  en  la  majestad  de  su  carácter 
sencillo,  bondadoso  y  lleno  de  discreción  y  pru- 
dencia, parecía  un  soberano  que  torna  al  solio 
heredado  después  de  lastimosos  destierros  y 
trapisondas.  No  dejaron,  sin  embargo,  de  asal- 
tarle en  la  mañanita  de  aquel  día  pensamientos 
tristes;  pero  al  volver  de  la  misa  conmemo- 
rativa que  había  encargado,  según  costumbre 
de  todo  aniversario,  y  oído  devotamente  en 
Santa  Cruz,  viósele  en  su  natural  humor  cuo- 
tidiano, llenando  la  tienda  con  su  activa  mira- 
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da  y  su  atención  diligente.  Después  de  cerrar 
la  vidriera  para  que  no  se  enfriara  el  local, 
palpó  con  suavidad  cariñosa  las  cajas  que  con- 
tenían el  género;  hojeó  el  libro  de  cuentas;  pasó 
la  vista  por  el  Diario  que  acababan  de  traer; 
dio  órdenes  al  mancebo  para  llevar  á  dos  ó  tres 
casas  algunas  compras  hechas  la  noche  ante- 
rior; cortó  un  par  de  plumas  con  el  minucioso 
esmero  que  la  gente  de  los  buenos  tiempos  po- 
nía en  operación  tan  delicada,  y  habría  puesto 
sobre  el  papel  algunos  renglones  de  aquella  her- 
mosa letra  redonda  que  ya  sólo  se  ve  en  los 
archivos,  si  no  le  sorprendieran  de  súbito  sus 
niños,  que  salieron  de  la  trastienda  cartera  en 
cinto,  los  libros  en  correa,  la  pizarra  á  la  espal- 
da y  el  gorrete  en  la  mano  para  pedir  á  padre 
la  bendición. 

— ]Cómol — exclamó  D.  Benigno,  entregan- 
do su  mano  á  los  labios  y  á  los  húmedos  hoci- 
quillos  de  los  Corderos. — ¿No  os  he  dicho  que 
hoy  no  hay  escuela?...  Ahora  caigo  en  que  no 
me  había  acordado  de  decíroslo;  pues  ya  había 
pensado  que  en  este  día,  que  para  nosotros  no 
es  alegre  y  para  toda  España  será,  según  di- 
cen, un  día  felicísimo,  todos  los  buenos  madri- 
leños deben  ir  á  batir  palmas  delante  de  ese 
astro  que  nos  traen  de  Nápoles,  de  esa  Reina 
tan  ponderada,  tan  trompeteada  y  puesta  en 
los  mismos  cuernos  de  la  luna,  como  si  con 
ella  nos  vinieran  acá  mil  dichas  y  tesoros... 
Hablo  también  con  usted,  apreciable  Hormiga: 
pase  usted...  no  me  molesta  ahora  ni  en  nin- 
gún momento. 

Dirigíase  D.  Benigno  ó  una  mujer  que  so 
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había  presentado  en  la  puerta  de  la  trastienda, 
deteniéndose  en  ella  con  timidez.  Los  chicos, 
luego  que  oyeron  el  anuncio  feliz  de  que  no  ha- 
bía escuela,  no  quisieron  esperar  á  conocer  las 
razones  de  aquel  sapientísimo  acuerdo,  y  des- 
pojándose velozmente  de  los  arreos  estudianti- 
les, se  lanzaron  á  la  calle  en  busca  de  otros 
caballeritos  de  la  vecindad. 

— Tome  usted  asiento — añadió  Cordero,  de- 
jando su  silla,  que  era  la  más  cómoda  de  la 
tienda,  para  ofrecérsela  á  la  joven. — Ayude  us- 
ted mi  flaca  memoria.  ¿Qué  nombre  tiene  nues- 
tra nueva  Reina? 

— María  Cristina. 

— Eso  es...  María  Cristina...  jCómo  se  me 
olvidan  los  nombres!...  Dícese  que  este  casa- 
miento nos  va  á  traer  grandes  felicidades,  por- 
que la  napolitana...  pásmese  usted... 

El  héroe,  después  de  mirar  á  la  puerta  para 
estar  seguro  de  que  nadie  le  oía,  añadió  en 
voz  baja: 

— Pásmese  usted...  es  una  francmasona, 
una  insurgente,  mejor  dicho,  una  real  dama 
en  quien  los  principios  liberales  y  filosóficos  se 
unen  á  los  sentimientos  más  humanitarios.  Es 
decir,  que  tendremos  una  Reina  domesticado- 
ra  de  las  fierezas  que  se  usan  por  acá. 

— A  mí  me  han  dicho  que  ha  puesto  por  con- 
dición para  casarse  que  el  Rey  levante  el  des- 
tierro á  todos  los  emigrados. 

— A  mí  me  han  dicho  algo  más — Piladió 
Cordero,  dando  una  importancia  extraordinaria 
á  su  revelación: — á  mí  me  han  dicho  que  en 
Nápoles  bordó  secretamente  una  bandera  para 
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los  insurrectos  de...  de  no  sé  qué  insurrección. 
¿Qué  cree  usted?  La  mandan  aquí,  porque  si  se 
queda  en  Italia  da  la  niña  al  traste  con  todas 
las  tiranías...  Que  ella  es  de  lo  fino  en  materia 
de  liberalismo  ilustrado  y  filosófico,  me  lo 
prueba,  más  que  el  bordar  pendones,  el  odio 
que  le  tiene  toda  la  turbamulta  inquisidora  y 
apostólica  de  España  y  Europa  y  de  las  cinco 
partes  del  globo  terráqueo.  ¿Estaba  usted  ano- 
che aquí  cuando  el  Sr.  de  Pipaón  leyó  un  papel 
francés  que  llaman  la  Quotidiennef  ¡Barástoliel 
¡Y  qué  herejías  le  dicen I  Ya  se  sabe  que  esa 
gente,  cuando  no  puede  atacar  nuestro  sistema 
gloriosísimo  á  tiros  y  puñaladas,  lo  atacan  con 
embustes  y  calumnias.  Bendita  sea  la  Princesa 
ilustre  que  ya  trae  el  diploma  de  su  liberalismo 
en  las  injurias  de  los  realistas.  Nada  le  falta,  ni 
aun  la  hermosura;  y  para  juzgar  si  es  tan  acaba- 
da como  dicen  los  papeles  extranjeros,  vamos 
usted  y  yo  á  darnos  el  gustazo  de  verla  entrar. 

La  persona  á  quien  de  este  modo  hablaba 
el  tendero  de  encajes,  no  tenía  un  interés  muy 
vivo  en  aquellas  graves  cosas  de  que  pendía 
quizás  el  porvenir  de  la  patria;  pero  llevada  de 
su  respeto  á  D.  Benigno,  le  miraba  atenta  y 
pronunciaba  un  sí  al  fin  de  cada  parrafillo.  Co- 
nocida de  nuestros  lectores  desde  1821  (*),  esta 
discreta  joven  había  pasado  por  no  pocas  vici- 
situdes y  conflictos  durante  los  ocho  años  trans- 
curridos desde  aquella  fecha  liberalesca  hasta  el 
año  quinto  de  Calomarde  en  que  la  volvemos 
á  encontrar.  Su  carácter,  altamente  dotado 

(*)   Véase  El  Grande  Oriente. 
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de  cualidades  de  resistencia  y  energía,  que 
son  como  el  antemural  que  defiende  al  alma 
de  los  embates  de  la  desesperación,  era  la 
causa  principal  de  que  las  desgracias  frecuen- 
tes no  desmejorasen  su  persona.  Por  el  contra- 
rio, la  vida  activa  del  corazón,  determinando 
actividades  no  menos  grandes  en  el  orden  físi- 
co, le  había  traído  un  desarrollo  felicísimo,  no 
sólo  por  lo  que  con  él  ganaba  su  salud,  sino 
por  el  provecho  que  de  él  sacaba  su  belleza. 
Esta  no  era  brillante  ni  mucho  menos,  como 
ya  se  sabe,  y  más  que  belleza  en  el  concepto 
plástico  era  un  conjunto  de  gracias  accesorias, 
realzando  y  como  adornando  el  principal  en- 
canto de  su  fisonomía,  la  expresión  de  una 
bondad  superior. 

La  madurez  de  juicio  y  la  rectitud  en  el 
pensar,  el  don  singularísimo  de  convertir  en 
fáciles  los  quehaceres  más  enojosos,  la  disposi- 
ción para  el  gobierno  doméstico,  la  fuerza  mo- 
ral que  tenía  de  sobra  para  poder  darla  á  los 
demás  en  días  de  infortunio,  la  perfecta  igual- 
dad del  ánimo  en  todas  las  ocasiones,  y,  final- 
mente, aquella  manera  de  hacer  frente  á  todas 
las  cosas  de  la  vida  con  serenidad  digna,  cris- 
tiana y  sin  afán,  como  quien  la  mira  más  bien 
por  el  lado  de  los  deberes  que  por  el  de  los 
derechos,  hacían  de  ella  la  más  hermosa  figu- 
ra de  un  tipo  social  que  no  escasea  ciertamen- 
te en  España,  para  gloria  de  nuestra  cultura. 

— Los  que  no  la  ven  á  usted  desde  el  año  24 
— le  dijo  aquel  mismo  día  D.  Benigno,  obser- 
vándola con  tanta  atención  como  complacen- 
cia,— no  la  conocerán  ahora.  Me  tengo  por 
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muy  feliz  ai  considerar  que  en  mi  casa  ha  sido 
donde  ha  ganado  usted  esos  frescos  colores  de 
su  cara,  y  que  bajo  este  techo  humilde  ha  en- 
grosado usted  considerablemente...  digo  mal, 
porque  no  está  usted  como  mi  pobre  Robustia- 
na  ni  mucho  menos...  quiero  decir,  proporcio- 
nadamente, de  un  modo  adecuado  á  su  estatu- 
ra mediana,  á  su  talle  gracioso,  á  su  cuerpo 
esbelto.  Beneficios  de  la  vida  tranquila,  de  la 
virtud,  del  trabajo,  ¿no  es  verdad?...  Todos  los 
que  la  vieron  á  usted  en  aquellos  tristes  días, 
cuando  á  entrambos  nos  pusieron  á  la  sombra 
y  colgaron  al  pobre  Sarmiento... 

Este  recuerdo  entristeció  mucho  á  la  joven, 
impidiendo  que  su  amor  propio  se  vanagloria- 
se con  los  elogios  galantes  que  acaba  de  oir. 
Eran  ya  las  once  de  la  mañana,  y  vestida  como 
en  día  de  fiesta  para  acompañar  á  D.  Benigno, 
esperaba  en  la  tienda  la  señal  de  partida. 

— Aguarde  usted:  voy  á  hacer  un  par  de 
asientos  en  el  libro — dijo  éste  sentándose  en 
su  escritorio. — Todavía  tenemos  tiempo  de  so- 
bra. Iremos  á  la  casa  de  D.  Francisco  Bringas, 
de  cuyos  balcones  se  ha  de  ver  muy  requete- 
bién toda  la  comitiva.  Los  pequeños  se  queda- 
rán con  mi  hermana,  y  llevaremos  á  Primitivo 
y  á  Segundo.  ¿Están  vestidos? 

Los  dos  muchachos,  de  doce  y  diez  años 
respectivamente,  no  tenían  la  soltura  que  á  tal 
edad  es  común  en  los  polluelos  de  nuestros 
días:  antes  bien,  encogidos  y  temerosos,  vesti- 
dos poco  menos  que  á  mujeriegas,  representa- 
ban aquella  deliciosa  perpetuidad  de  la  niñez 
que  era  el  encanto  de  la  generación  pasada. 
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Despabi  lados  y  libertinos  en  las  travesuras  de 
la  calle,  eran  dentro  de  casa  humildes,  tacitur- 
nos y  frecuentemente  hipócritas. 

Gozosos  de  salir  con  su  padre  á  ver  la  entra- 
da de  la  cuarta  Reina,  esperaban  impacientes 
la  hora;  y  formando  alrededor  de  la  joven  gru- 
po semejante  al  que  emplean  los  artistas  para 
representar  á  la  Caridad,  la  manoseaban  so 
pretexto  de  acariciarla,  le  estrujaban  la  manti- 
lla, arrugándole  las  mangas  y  curioseando  den- 
tro del  ridículo.  A  cada  instante  acudía  la  jo- 
ven á  remediar  los  desperfectos  que  los  dos  sin 
quietos  y  pegajosos  muchachos  se  hacían  en  su 
propio  vestido,  y  ya  atando  el  uno  la  cinta  de 
la  gorra  ó  cachucha,  ó  abotonándole  el  casa- 
quín,  ya  asegurando  al  otro  con  alfileres  la  cor- 
bata, no  daba  reposo  á  sus  manos  ni  podía  qui- 
társeles de  encima. 

— No  seáis  pesados— les  dijo  con  enfado  su 
padre, — y  no  sobéis  tanto  á  nuestra  querida 
Hormiguita.  Para  verla,  para  darle  á  entender 
que  la  queréis  mucho,  no  es  preciso  que  le  pon* 
gáis  encima  esas  manazas...  que  sabe  Dios  có- 
mo estarán  de  limpias,  ni  hace  falta  que  la  lie» 
néis  de  saliva  besuqueándola... 

Esta  reprimenda  les  alejó  un  poco  del  objeto 
de  su  adoración;  pero  siguieron  contemplán- 
dola como  bobos,  cortados  y  ruborosos,  mien- 
tras ella,  la  sonrisa  en  los  labios,  reparaba 
tranquilamente  las  chafaduras  de  su  vestido  y 
las  arrugas  del  encaje,  para  abrir  luego  su  aba- 
nico y  darse  aire  con  aquel  ademán  ceremonio- 
so y  acompasado,  propio  de  la  mujer  española. 

Entre  tanto,  allá  arriba,  en  la  vivienda  de 
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(a  familia,  oíase  batahola  y  patadillas  con  llan- 
to y  becerreo,  señal  del  pronunciamiento  de  los 
dos  Corderos  menores,  Rafaelito  y  Juan  Jaco- 
bo,  rebelándose  contra  la  ordtn  que  les  dejaba 
encerrados  en  casa,  en  la  fastidiosa  compañía 
de  la  tía  Cruzita. 

— Ya  escampa — dijo  Cordero  señalando  al 
techo  con  el  rabo  de  la  pluma:— oiga  usted  al 
pueblo  soberano  que  aborrece  las  cadenas... 
Verdad  que  mi  hermana  no  es  de  aquellas  per- 
sonas organizadas  por  la  Naturaleza  para  ha- 
cer llevadero  y  hasta  simpático  el  despotismo. 

Y  dejando  por  un  momento  la  escritura,  en- 
tró en  la  trastienda,  dirigiendo  hacia  arriba, 
por  el  hueco  de  la  tortuosa  escalerilla,  estas  pa- 
labras: 

— Cruz  y  Calvario,  no  les  pegues,  que  harta 
desazón  tienen  con  quedarse  en  casa  en  día  de 
tanto  festejo. 

— Idos  de  una  vez  á  la  calle  y  dejadme  en 
paz — contestó  de  arriba  una  voz  nada  armo- 
niosa ni  afable, — que  yo  me  entenderé  con  los 
enemigos.  Ya  sé  cómo  he  de  tratarles...  Eso 
es,  marchaos  vosotros,  marchaos  al  paseíto  tú 
y  la  linda  Marizápalos,  que  aquí  se  queda  esta 
pobre  mártir  para  cuidar  serpentones  y  aguan- 
tar porrazos,  siempre  sacrificada  entre  estos 
dos  cachidiablos...  Idos  enhorabuena...  ábien 
que  en  la  otra  vida  le  darán  á  cada  cual  su  me- 
recido. 

Violento  golpe  de  una  puerta  fué  punto  final 
de  este  agrio  discurso,  y  en  seguida  se  oyeron 
más  fuertes  las  patadillas  infantiles  de  los  Cor- 
deros y  el  sermoneo  de  la  pastora. 
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— Siempre  regañando — dijo  D.  Benigno  con 
jovialidad, — y  arrojando  venablos  por  esa  ben- 
dita ooca,  que,  con  ser  casi  tan  atronadora  co- 
mo la  de  un  cañón  de  á  ocho,  no  trae  su  char- 
la insufrible  de  malas  entrañas  ni  de  un  cora- 
zón perverso.  Mil  veces  lo  he  dicho  de  mi  in- 
aguantable hermana,  y  ahora  lo  repito:  ees  la 
paloma  que  ladra. » 

Esto  lo  dijo  Cordero  guardando  en  su  lugar 
las  plumas  con  el  libro  de  cuentas  y  todos  los 
trebejos  de  escribir,  y  tomó  después  con  una 
mano  el  sombrero  para  llevarlo  á  la  cabeza, 
mientras  la  otra  mano  transportaba  el  gorro 
carmesí  de  la  cabeza  á  la  espetera  en  que  el 
sombrero  estuvo. 

— Vámonos  ya,  que  si  no  llegamos  pron- 
to, encontraremos  ocupados  los  balcones  de 
Bringas. 

La  joven  alzaba  la  tabla  del  mostrador  para 
salir  con  los  chicos,  cuando  la  tienda  se  obscu- 
reció por  la  aparición  de  un  rechondo  pedazo 
de  humanidad  que  casi  llenaba  el  marco  de  la 
puerta  con  su  bordada  casaca,  sus  tiesos  enca- 
jes, su  espadín,  su  sombrero,  sus  brazos,  que 
no  sabían  cómo  ponerse  para  dar  á  la  persona 
un  aspecto  pomposo  en  que  la  rotundidad  se 
uniera  con  la  soltura. 

— Felices,  Sr.  D.  Juan  de  Pipaón — dijo  Don 
Benigno  observando  de  pies  á  cabeza  al  perso- 
naje.— Pues  no  viene  usted  poco  majo...  Así 
me  gusta  á  mí  la  gente  de  corte...  Eso  es 
vestirse  con  gana  y  paramentarse  de  veras.  A 
ver,  vuélvase  usted  de  espaldas...  ¡Magnífico! 
¡qué  faldones!...  A  ver  de  frente...  jquó  pechera! 
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Alce  usted  el  brazo:  muy  bien.  ¡Cómo  se  cono- 
ce la  tijera  de  Rouget!  De  mis  encajes  nada 
tengo  que  decir...  ¡qué  saldrá  de  esta  casa  que 
no  sea  la  bondad  misma!  Póngase  usted  el  som- 
brero á  ver  qué  tal  cae...  Superlative...  ¡Con 
qué  gracia  está  puesta  la  llave  dorada  sobre  la 
caderal...  Esas  medias  serán  de  casa  de  Barce- 
nas... ¡Qué  bien  hacen  las  cruces  sobre  el  paño 
obscuro...!  una,  dos,  tres,  cuatro  veneras  ..  Bien 
gaiMtditas  todas,  ¿no  es  verdad,  ilustrfsimo 
Sr.  D.  Juan?...  ¡Barástolis!  parece  usted  un 
patriarca  griego,  un  sultán,  un  califa,  el  Rey 
que  rabió,  ó  el  mismísimo  mágico  de  As- 
trak4n. 

Conforme  lo  decía  iba  examinando  pieza  por 
pieza*  haciendo  dar  vuelta»  al  personaje  como 
si  éste  fuera  un  maniquí  giratorio.  D.  Benigno 
y  la  joven,  no  menos  admirada  que  él,  ponde- 
raban con  grandes  exclamaciones  la  bel'eza  y 
lujo  de  todas  las  partes  del  vestido,  mieiftras  el 
cortesano  se  dejaba  mirar  y  en  silencio  asentía, 
con  un  palmo  de  boca  abierta,  todo  satisfe- 
cho y  embobado  de  gozo,  á  los  encarecimien- 
tos de  su  persona. 

— Todo  es  nuevo,— observó  la  damita. 

— Todo — repitió  Pipaón  mirándose  á  sí  mis- 
mo en  redondo  como  un  pavo  real. — Mi  desti- 
no de  la  Secretaría  de  S.  M.  ha  exigido  estos 
dispendios. 

En  seguida  fué  enumerando  lo  que  le  había 
costado  cada  pieza  de  aquel  torreón  de  seda, 
galones,  plumas,  plata,  encajes,  piedras  y  ba- 
llenas, rematado  en  su  cúspide  por  la  carátula 
más  redonda,  más  alborozada,  más  contenta 
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de  sí  misma  que  se  ha  visto  jamás  sobre  un 
montón  de  carne  humana. 

— Pero  no  nos  detengamos — dijo  al  fin: — 
ustedes  salían... 

— Vamos  á  casa  de  Bringas.  ¿Va  usted  tam- 
bién allá? 

— ¿Yo?  no,  hombre  de  Dios.  Mi  cargo  me 
obliga  á  estaren  Palacio  con  los  señores  Minis- 
tros y  los  señores  del  Consejo  para  escribir 
allí  á... 

Acercó  su  boca  al  oído  de  D.  Benigno,  y  pro- 
tegiéndola con  la  palma  de  la  mano,  dijo  en 
voz  baja: 

— A  la  francmasona... 

Ambos  se  echaron  á  reir,  y  D.  Benigno  se  en- 
volvió en  su  capa  diciendo: 

— jPues  viva  la  Reina  francmasona!  El 
desfrancmasonizador  que  la  desfrancmasonice 
buen  desfrancmasonizador  será. 

— Eso  no  lo  dice  Rousseau. 

— Pero  lo  digo  yo...  Y  andando,  que  es  tarde. 

— Andandito... — murmuró  Pipaón,  incrus- 
tando su  persona  toda  en  el  hueco  de  la  puer- 
ta para  ofrecerla  á  la  admiración  de  los  tran- 
seúntes.— Pero  se  me  olvidaba  el  objeto  de  mi 
visita. 

— ¿Pues  no  ha  venido  usted  á  que  le  vié- 
ramos? 

— Sí,  y  también  á  otra  cosa.  Tengo  que  dar 
una  noticia  á  la  señora  Doña  Sola. 

La  joven  se  puso  pálida  primero,  después 
como  la  grana,  siguiendo  con  los  ojos  el  mo- 
vimiento de  la  mano  de  Pipaón,  que  sacaba 
unos  papeles  del  bolsillo  del  pecho. 


LOS  APOSTOLICOS 


19 


— ¿Noticias?  Siempre  que  sean  buenas... — 
dijo  Cordero  cerrando  y  asegurando  una  de  las 
hojas  de  la  puerta. 

— Buenas  son...  Al  fin  nuestro  hombre  da 
señales  de  vida.  Me  ha  escrito,  y  en  la  mía  in- 
cluye esta  carta  para  usted. 

Soledad  tomó  la  carta,  y  en  su  turbación  la 
dejó  caer;  la  recogió  y  quiso  leerla,  y  tras  un 
rato  de  vacilación  y  aturdimiento,  guardóla 
para  leerla  después. 

— Y  no  me  detengo  más — dijo  Pipaón, — que 
voy  á  llegar  tarde  á  Palacio. — Hablaremos  es- 
ta noche,  Sr.  D.  Benigno,  señora  Doña  Hor- 
miga. Abur. 

Se  eclipsó  aquel  astro.  Por  la  calle  abajo  iba 
como  si  rodara,  semejante  á  un  globo  de  luz, 
deslumhrando  los  ojos  de  los  transeúntes  con 
los  mil  reflejos  de  sus  entorchados  y  cruces,  y 
siendo  pasmo  de  los  chicos,  admiración  de  las 
mujeres,  envidia  de  los  ambiciosos,  y  orgullo 
de  sí  mismo. 

Cuando  el  héroe  de  Boteros,  dada  la  última 
vuelta  á  la  llav6  de  la  puerta,  y  embozado  en 
su  pañosa,  se  puso  en  marcha,  habló  de  este 
modo  á  su  compañera: 

— ¿Noticias  de  aquel  hombre?...  Bien.  ¿Car- 
tas venidas  por  conducto  de  Pipaón?...  malum 
signum.  No  tenemos  propiamente  correo... 
Querida  Hormiga^  es  preciso  desconfiar  en  to- 
do de  este  tunante  de  Bragas  y  de  sus  melosas 
afabilidades  y  cortesanías.  Mil  veces  le  he  de- 
finido, y  ahora  le  vuelvo  á  definir:  «es  el  coco- 
drilo que  besa.» 
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II 


¿Por  qué  vivía  en  casa  de  Cordero  la  hija 
de  Gil  de  la  Cuadra?  ¿Desde  cuándo  estaba 
allí?  Es  urgente  aclarar  esto. 

Cuando  pasó  á  mejor  vida,  del  modo  lamen- 
table é  inicuo  que  todos  sabemos,  D.  Patricio 
Sarmiento,  Soledad  siguió  viviendo  sola  en  la 
casa  de  la  calle  de  Coloreros.  D.  Benigno  y  su 
familia  continuaron  también  en  el  piso  princi- 
pal de  la  misma  casa.  La  continuada  vecindad, 
y  más  aún  la  comunidad  de  desgracias  y  de 
peligros  en  que  se  habían  visto,  aumentaron 
la  afición  de  Sola  á  los  Corderos  y  el  cariño  de 
los  Corderos  á  Sola,  hasta  el  punto  de  que  to- 
dos se  consideraban  como  de  una  misma  fa- 
milia, y  llegó  el  caso  de  que  en  la  vecindad 
llamaran  á  la  huérfana  Doña  Sola  Cordero. 

A  poco  de  nacer  Rafaelito,  trasladóse  Don 
Benigno  á  la  subida  de  Santa  Cruz,  y  al  prin- 
cipal de  la  casa  donde  estaba  su  tienda;  y  co- 
mo allí  el  local  era  espacioso,  instaron  á  su 
amiga  para  que  viviera  con  ellos.  Después  de 
muchos  ruegos  y  excusas  quedó  concertado  el 
plan  de  residencia.  En  aquellos  días  se  casó 
Elena  con  el  jovenzuelo  Angelito  Seudoquis, 
el  cual,  destinado  á  Filipinas  cuatro  meses  des- 
pués de  la  boda,  emprendió  con  su  muñeca  el 
viaje  por  el  Cabo,  y  á  los  catorce  mes  es  los  se- 
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flores  de  Cordero  recibieron  en  una  misma  car- 
ta dos  noticias  interesantes:  que  sus  hijos  ha- 
bían llegado  á  Manila,  y  que  antes  de  llegar 
les  habían  dado  un  nietecillo. 

Lo  mismo  D.  Benigno  que  su  esposa  veían 
que  la  huérfana  iba  llenando  poco  á  poco  el 
hueco  que  en  la  familia  y  en  la  casa  había  de- 
jado la  hija  ausente.  Pruebas  dió  aquélla  bien 
pronto  de  ser  merecedora  del  afecto  paternal 
que  marido  y  mujer  le  mostraban.  Asistió  á 
Doña  Robustiana  en  su  larga  y  penosa  enfer- 
medad con  tanta  solicitud  y  abnegación  tan 
grande,  que  no  lo  haría  mejor  una  santa.  Na- 
die, ni  aun  ella  misma,  hizo  la  observación 
de  que  había  pasado  su  juventud  toda  cuidan- 
do enfermos.  Gil  de  la  Cuadra,  Doña  Fermina, 
Sarmiento  y  Doña  Robustiana,  marcaban  las 
fechas  culminantes  y  sucesivas  de  una  existen- 
cia consagrada  al  alivio  de  los  males  ajenos, 
siempre  con  absoluto  desconocimiento  del  bien 
propio. 

Doña  Robustiana  sucumbió.  Las  buenas 
costumbres  y  el  respeto  á  las  apariencias  mo- 
rales, que  no  sin  razón  auxilian  á  la  moral 
verdadera,  no  permitían  que  una  joven  soltera 
viviese  en  compañía  de  un  señor  viudo.  Fué 
necesario  separarse.  D.  Benigno  tenía  una  her- 
mana vieja  y  solterona,  avecindada  en  Madrid, 
medianamente  rica,  y  de  cuya  suavidad,  seme- 
jante á  la  de  un  puerco-espín,  tiene  el  lector 
noticia.  Poseía  Doña  Cruz  Cordero  un  carácter 
espinoso,  insufrible,  inexpugnable  como  una 
ruda  fortaleza  natural  de  displicencia,  artilla- 
da con  los  cañones  de  las  palabras  agrias  y 
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duras.  No  se  llegaba  al  interior  de  tal  plaza  ni 
por  la  violencia  ni  por  el  cariño.  No  se  rendía 
á  los  ataques  ni  se  dejaba  sorprender  por  la 
zapa.  El  pobre  D.  Benigno  apuró  todos  los 
medios  para  conseguir  que  su  hermana  se  fue- 
ra á  vivir  con  él,  á  fin  de  constituir  la  casa  en 
pie  mujeril,  y  poder  retener  á  su  lado  á  Sola 
sin  miedo  á  contravenir  las  prácticas  socia- 
les. Pero  Doña  Cruz  hacía  tan  poco  caso  de  la 
voz  de  la  razón  como  de  las  voces  del  cariño, 
y  se  fortalecía  más  cada  vez  en  el  baluarte  de 
su  egoísmo.  Todo  provenía  de  su  odio  á  los 
muchachos,  ya  fueran  de  pecho,  ya  pollanco- 
nes ó  barbiponientes.  En  esto  no  había  diferen- 
cias: aborrecía  la  flor  de  la  humanidad,  cual- 
quiera que  fuese  su  estado,  y  seguramente  se 
dudara  de  la  aptitud  de  su  corazón  para  toda 
clase  de  amor,  si  no  existiesen  gatos  y  perros  y 
aun  mirlos  para  probar  lo  contrario. 

Si  no  pudo  conseguir  D.  Benigno  que  Doña 
Cruz  fuese  á  vivir  con  él,  logró  que  admitiese 
en  su  compañía  á  Sola,  no  sin  que  pusiera  mil 
enojosas  condiciones  la  vieja.  A  tal  época  per- 
tenecen los  apuros  de  D.  Benigno,  su  soledad 
de  padre  viudo  entre  biberones  y  amas  de  cría, 
y  otros  ruines  trabajos  que  hemos  descrito  al 
principio  de  esta  narración.  La  de  Gil  de  la 
Cuadra  ayudábale  un  poco  durante  el  día,  pe- 
ro no  en  las  noches,  porque  Doña  Cruz  había 
hecho  la  gracia  de  irse  á  vivir  al  extremo  de 
la  Villa,  lindando  con  el  Seminario  de  Nobles; 
rarísima  vez  visitaba  á  su  hermano,  y  esto  en 
horas  incómodas. 

Llegó  un  día  en  que  la  paciencia  de  D.  Be- 
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nigno,  como  todo  aquello  que  ha  tenido  largo 
y  abundante  uso,  tocó  á  su  límite.  Ya  no  ha- 
bía más  paciencia  en  aquella  alma,  tan  genero- 
samente dotada  de  nobles  prendas  por  Dios. 
Pero  aún  había,  en  dosis  no  pequeña,  la  deci» 
sión  para  acometer  grandes  cosas:  la  bravura 
de  la  acción  unida  á  la  audacia  del  pensamien- 
to, que  en  una  fecha  memorable  le  pusieron  al 
nivel  de  los  más  grandes  héroes. 

So  pretexto  de  una  enfermedad  grave,  Cor- 
dero hizo  venir  á  Doña  Cruzita  á  su  casa,  y 
luego  que  la  tuvo  allí,  le  endilgó  este  discurso, 
amenazándola  con  una  gruesa  llave  que  en  la 
mano  tenía: 

— Sepa  usted,  señora  Doña  Basilisco,  que 
de  aquí  no  se  saldrá  si  no  es  para  el  cemente- 
rio, siempre  que  no  se  conforme  á  vivir  en 
compañía  de  su  hermano.  Solo  estoy  y  viudo, 
con  hijos  pequeños  y  uno  todavía  mamón.  Dí- 
game si  es  propio  que  yo  abandone  los  queha- 
ceres de  mi  comercio  para  arrullar  muchachos, 
teniendo,  como  tengo,  dos  mujeres  en  mi  fami- 
lia que  lo  harán  mejor  que  yo...  ¡Silencio,  por- 
que pego!...  De  aquí  no  se  sale. 

Doña  Cruzita  alborotó  la  casa,  y  aun  quiso 
llamar  á  la  justicia;  pero  D.  Benigno,  Sola  y 
el  padre  Alelí,  que  era  muy  amigo  de  ambos 
hermanos,  lograron  calmarla,  para  lo  cual  fué 
preciso  anteponer  á  las  razones  la  traslación 
de  todos  los  bichos  que  en  su  morada  tenía  la 
señora,  añadiendo  á  la  colección  nuevos  ejem- 
plares que  Cordero  compró  para  acabar  de 
conquistar  la  voluntad  de  la  paloma  ladrante. 
Al  digno  señor  no  le  importaba  ver  su  casa 
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convertida  en  un  arca  de  Noé,  con  tal  de  te- 
ner en  ella  la  compañía  que  deseaba. 

Desde  entonces  varió  la  existencia  de  Corde- 
ro, así  como  la  de  Sola.  Aquél  volvió  á  sus 
quehaceres  naturales.  Los  chicos  tuvieron 
quien  les  cuidara  bien,  y  todo  marchó  á  pedir 
de  boca.  Cruzita,  sin  dejar  de  renegar  de  su 
hermano,  de  los  endiablados  borregos  y  del  in- 
soportable ruido  de  la  calle,  se  fue  conforman- 
do poco  á  poco. 

Pronto  se  conoció  que  el  gobierno  de  la  casa 
estaba  en  buenas  manos.  Sola  la  encontró  co- 
mo una  leonera  y  la  puso  en  un  pie  de  orden, 
limpieza  y  arreglo,  que  inundaba  de  gozo  el 
corazón  de  D.  Benigno.  Ni  aun  en  tiempo  de 
su  JRobustiana  había  él  visto  cosa  semejante. 
Ya  no  se  volvió  á  ver  ninguna  pieza  descosida 
sobre  el  cuerpo  de  los  Corderillos,  ni  se  echó 
de  menos  botón,  faja  ni  cinta.  Ninguna  pren- 
da ni  objeto  se  vió  fuera  de  su  sitio,  ni  rodaba 
la  loza  por  el  suelo,  ni  subía  el  polvo  á  los  va- 
sares, ni  estaban  las  sillas  patas  arriba  y  las 
lámparas  boca  abajo.  Todo  mueble  ocupó  su 
lugar  conveniente,  y  toda  ocupación  tuvo  su 
hora  fija  é  inalterable.  No  se  buscaba  cosa  al- 
guna que  al  punto  no  se  encontrara,  ni  se  ha- 
cía esperar  la  comida  ni  la  cena.  Los  objetos 
preciosos  no  podían  confundirse  con  los  últi- 
mos cachivaches,  porque  había  sido  inaugura- 
do el  reinado  de  las  distancias.  El  latón  brilla- 
ba como  la  plata,  y  el  cerezo  tenía  el  lustre  de 
la  caoba.  D.  Benigno  estaba  embelesado,  y  re- 
petía aquel  pasaje  de  su  autor  favorito:  c  Sofía 
conoce  maravillosamente  todos  los  detalles  del 
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gobierno  de  la  casa,  entiende  de  cocina,  sabe 
el  precio  de  los  comestibles,  y  lleva  muy  bien 
las  cuentas.  Tiene  un  talento  agradable  sin  ser 
brillante,  y  sólido  sin  ser  profundo...  La  feli- 
cidad de  una  joven  de  esta  clase  consiste  en 
labrar  la  de  un  hombre  honrado.» 

La  casa  era  grande,  tortuosa  y  obscura  co- 
mo un  laberinto.  Había  que  conocerla  bien 
para  andar  sin  tropiezo  por  sus  negros  pasillos 
y  aposentos,  construidos  á  estilo  de  rompeca- 
bezas. Sólo  dos  piezas  tenían  ambiente  y  luz, 
y  en  una  de  ellas,  la  mejor  de  la  casa,  fué  pre- 
ciso instalar  á  Cruzita  con  las  doce  jaulas  de 
pájaros,  que  eran  su  delicia.  No  faltaba  en  el 
estrado  ningún  objeto  de  los  que  entonces 
constituían  el  lujo,  pues  á  D.  Benigno  se  le 
había  despertado  el  amor  de  las  cosas  elegan- 
tes, cómodas  y  decentes;  y  como  no  carecía  de 
dinero,  cada  día  daba  permiso  á  su  diligente 
Hormiga  para  introducir  alguna  novedad.  Con 
las  onzas  de  Cordero  y  el  buen  gusto  de  Sola, 
vióse  pronto  la  casa  en  un  pie  de  elegancia 
que  era  el  asombro  de  la  vecindad.  Fué  vesti- 
da la  sala  de  hermoso  papel  imitando  már- 
mol, y  una  tanda  de  sillas  de  caoba  sustituyó 
á  las  antiguas  de  nogal  y  cerezo.  El  brasero 
era  como  un  gran  artesón  de  cobre,  sustenta- 
do sobre  cuatro  garras  leoninas,  y  con  la  ba- 
dila y  reja  no  pesaba  menos  de  medio  quin- 
tal. El  sofá  y  los  dos  sillones,  que  hoy  nos  pa- 
recerían potros  de  suplicio,  eran  de  lo  más  se- 
lecto. Las  cortinas  de  percal  blanco  con  fran- 
jas de  tafetán  encarnado,  tenían  aspecto  risue- 
ño, y  se  conceptuaban  entonces  como  lo  más 
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lujoso  y  elegante.  No  faltaban  las  mesillas  de 
juego  con  sus  indispensables  candeleros  de 
plata,  ni  las  célebres  y  ya  olvidadas  rincone- 
ras llenas  de  baratijas  y  objetos  de  arte  y  cien- 
cia, tales  como  cajas,  caracoles,  figurillas  de 
yeso,  algún  jarro,  libros  y  un  par  de  pajaritos 
disecados.  En  el  marco  del  espejo  apaisado, 
veíanse  algunas  plumas  de  pavo  real  puestas 
con  arte  y  simetría,  como  las  pintan  en  las  ca- 
bezas de  los  salvajes.  En  cuestión  de  láminas, 
habíanse  conservado  las  antiguas,  que  eran  el 
León  de  Florencia  devorando  á  un  niño,  la  Des- 
graciada muerte  de  Luis  XVI  y  la  Caída  de 
Icaro. 

Vistos  de  la  calle  los  balcones,  presentaban 
el  aspecto  más  alegre  que  puede  imaginarse. 
Los  tiestos,  con  ser  tantos,  no  eran  bastantes 
para  quitar  sitio  á  las  jaulas,  colgadas  unas  so- 
bre otras.  Interiormente  no  cesaba  la  algara- 
bía formada  por  el  piar  de  algunos  pájaros,  el 
canto  de  otros,  el  ladrido  de  los  falderillos,  el 
mayido  de  los  gatos  y  los  roncos  discursos 
de  la  cotorra.  El  esmero  con  que  Cruzita  aten- 
día al  cuidado  y  á  las  necesidades  todas  de  su 
coleción  zoológica,  hacía  que  la  existencia  de 
tanto  bicho  no  fuera  incompatible  con  el  per- 
fecto aseo  de  la  casa. 

Contentísimo  estaba  D.  Benigno  del  buen 
arreglo  que  Sola  había  hecho  en  el  gabinete 
donde  él  vivía.  Sus  ropas  abundantes,  tan  bien 
dispuestas  que  jamás  notó  en  ellas  rotura  de 
m*Í8  ni  botón  de  menos,  le  recreaban  la  vista, 
así  como  la  limpieza  de  su  variada  colección  de 
sombreros.  No  le  cautivaba  menos  el  ver  libres 
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de  polvo  sus  adminículos  de  caza  (diversión  á 
que  era  muy  aficionado),  ni  la  buena  colocación 
qu9  se  había  dado  álas  estampas  de  Santa  Leo- 
cadia y  la  Virgen  del  Sagrario  (ambas  procla- 
mando el  toledano  abolengo  del  propietario),  ni 
la  acertada  ordenación  de  los  libros.  Estos  no 
eran  muchos,  pero  sí  escogidos,  y  sólo  forma- 
ban dos  obras:  las  de  Rousseau,  edición  de 
1827,  en  veinticinco  tomitos,  y  el  Año  Cristia- 
no en  doce.  Aunque  alineados  en  dos  grupos 
distintos,  no  por  eso  dejaban  de  andar  á  cabe- 
zadas, dentro  de  un  mismo  estante,  el  Vicario 
Saboyano  y  San  Agustín. 

Con  el  orden  perfecto  en  la  disposición  de 
todo  lo  de  la  casa,  corría  parejas  la  buena 
concordia  entre  sus  habitantes,  si  se  exceptúan 
las  genialidades  de  Cruzita,  que  fueron  menos 
molestas  desde  que  Sola  adoptó  el  sistema  de 
hacerle  poco  caso  sin  aparentar  contrariarla. 

Desapacible  y  brusca  con  los  chicos,  no 
consentía  que  se  le  acercaran  á  dos  varas  á  la 
redonda.  No  obstante,  el  frecuente  trato  con 
ellos  y  la  dulzura  de  su  hermano  y  de  la  Hor- 
miga fueron  poco  á  poco  arrancando  las  espi- 
nas de  aquel  carácter  endiablado,  y  al  fin,  sin 
dejar  de  hablarles  en  el  lenguaje  más  duro  y 
desabrido  que  se  puede  imaginar,  manifestaba 
algún  interés  por  los  cuatro  enemigos,  ayudaba 
á  cuidarles,  y  aun  se  permitía  contarles  algún 
trasnochado  y  soso  cuento. 

Los  muchachos,  á  excepción  del  más  peque- 
ño, eran  pacíficos.  Primitivo  y  Segundo  ade- 
lantaban regularmente  en  sus  estudios,  y  en 
cuanto  á  vocaciones,  el  tono  especial  de  la  épo- 
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ca  y  los  personajes  de  aquel  tiempo  desperta- 
ban en  ellos  ambiciones  varias.  El  mayor  quería 
ser  Padre  Guardián,  para  tomar  mucho  choco- 
late, dar  á  besar  su  mano  á  los  transeúntes  y 
salir  á  paseo  entre  un  par  de  duques  ó  mar- 
queses. El  segundo,  que  era  vanidosillo  y  fa- 
chendoso, quería  ser  tambor  mayor  de  la 
Guardia  Real,  porque  eso  de  ir  delante  de  un 
regimiento  haciendo  gestos  y  espantando  mos- 
cas con  un  bastón  de  porra,  le  parecía  el  colmo 
de  la  dicha.  Rafaelito  era  más  modesto.  No  le 
hablaran  á  él  de  figuraciones  ni  altas  dignida- 
des: él  no  quería  ser  sino  confitero,  para  poder 
atracarse  de  dulces  desde  la  mañana  á  la  no- 
che y  hacer  bonitas  velas  para  los  santos.  En 
cuanto  á  Juanito  Jacobo,  aunque  no  hablara, 
bien  se  le  conocía  que  su  vocación  era  la  de 
gigante  Goliat  ó  Hércules,  según  lo  que  des- 
trozaba, berreaba  y  las  diabluras  que  hacía 
andando  á  gatas,  sin  dejarse  amedrentar  por 
cocos  ni  espantajos. 

Tranquilo,  feliz,  gozoso  del  orden  en  que 
vivía,  y  que  amaba  por  naturaleza  y  costumbre, 
Cordero  veía  pasar  suavemente  los  días.  El 
método  en  la  existencia  le  encantaba,  y  la  se- 
mejanza entre  el  hoy  y  el  ayer  era  su  princi- 
pal delicia. 

Hombre  laborioso,  de  sentimientos  dulces  y 
prácticas  sencillas;  aborrecedor  de  las  impre- 
siones fuertes  y  de  las  mudanzas  bruscas,  Don 
Benigno  amaba  la  vida  monótona  y  regular, 
que  es  la  verdaderamente  fecunda.  Compar- 
tiendo su  espíritu  entre  los  gratos  afanes  de  su 
comercio  y  los  puros  goces  de  la  familia;  libre 
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de  ansiedad  política;  amante  de  la  paz  en  la 
casa,  en  la  ciudad  y  en  el  estado;  respetuoso 
con  la  instituciones  que  protegían  aquella  paz; 
amigo  de  sus  amigos;  amparador  de  los  me- 
nesterosos; implacable  con  los  pillos,  fuesen 
grandes  ó  pequeños;  sabiendo  conciliar  el  de- 
coro con  la  modestia,  y  conociendo  el  justo 
medio  entre  lo  distinguido  y  lo  popular,  era 
acabado  tipo  del  burgués  español  que  se  forma- 
ba del  antiguo  pechero  fundido  con  el  hijodal- 
go, y  que  más  tarde  había  de  tomar  gran  vuelo 
con  las  compras  de  bienes  nacionales  y  la  crea- 
ción de  las  carreras  facultativas  hasta  llegar  al 
punto  culminante  en  que  ahora  se  encuentra. 

La  formidable  clase  media,  que  hoy  es  el 
poder  omnímodo  que  todo  lo  hace  y  deshace, 
llamándose  política,  magistratura,  administra- 
ción, ciencia,  ejército,  nació  en  Cádiz  entre  el 
estruendo  de  las  bombas  francesas  y  las  pero- 
ratas de  un  congreso  híbrido,  inocente  extran- 
jerizado si  se  quiere,  pero  que  brotado  había 
camo  un  sentimiento,  ó  como  un  instinto  cie- 
go, incontrastable,  del  espíritu  nacional.  El 
tercer  estado  creció,  abriéndose  pnso  entre  frai- 
las y  nobles;  y  echando  á  un  lado  con  despre- 
cio estas  dos  fuerzas  atrofiadas  y  sin  savia, 
llegó  á  imperar  en  absoluto,  formando  con  sus 
grandezas  y  sus  defectos  una  España  nueva. 

Perdónesenos  la  digresión,  y  volvamos  á 
Cordero,  del  cual  nos  falta  decir  que  en  los  úl- 
timos años  había  prosperado  grandemente  en 
su  comercio.  Pocas  noches  antes  de  aquel  día 
en  que  suponemos  comenzada  esta  narración, 
el  héroe  estaba  en  su  gabinete  contando  el  di- 
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ñero  de  la  semana.  Después  que  tomó  nota  de 
las  cantidades  y  distribuyó  éstas  cariñosamen- 
te en  las  cestillas  de  paja  que  servían  para  el 
caso,  llamó  á  Sola,  y  haciéndola  sentar  frente 
á  él,  le  dijo  así: 

— Si  no  comunico  á  alguien  lo  que  en  este 
instante  pienso,  apreciable  Hormiguita,  revien- 
to de  seguro. 

Sola  sonreía,  dando  más  luz  al  quinqué,  que 
repartía  en  proporción  igual  su  resplandor  á 
los  dos  personajes.  D.  Benigno  se  reía  también, 
y  ya  se  acariciaba  la  barba  redondita  y  arre- 
bolada, como  una  manzana  recién  cogida,  ya 
se  arreglaba  las  gafas  de  oro,  cuya  tendencia 
á  resbalar  sobre  la  nariz  picuda  y  fina  iba  en 
aumento  cada  día. 

— Pues  lo  que  pienso — añadió, — es  que  sin 
saber  cómo,  me  encuentro  rico...  es  decir,  no 
muy  rico,  entendámonos,  sino  simplemente  en 
ese  estado  de  buen  acomodo  que  me  permiti- 
ría, si  quisiera,  renunciar  al  comercio  y  reti- 
rarme á  vivir  tranquilo  en  mis  queridos  Ciga- 
rrales, donde  no  me  ocuparía  más  que  en  la- 
brar el  campo  y  criar  á  mis  hijos. 

Sola  le  respondió  á  estas  palabras  con  otras 
de  felicitación,  y  el  héroe,  que  se  sentía  aque- 
lla noche  con  muchas  ganas  de  charlar,  con- 
tinuó de  este  modo: 

— Con  usted  no  hay  secretos.  Sepa  usted 
que  ayer  he  pagado  el  último  plazo  de  esta 
casa  en  que  vivimos:  de  modo  que  es  mía, 
tan  una  como  mis  anteojos  y  mi  corbata  de 
suela.  En  los  Cigarrales  he  comprado  ya  más 
de  cien  fanegadas  para  agregarlas  á  las  que 
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heredé  de  mis  padres,  y  pienso  comprar  las 
del  tío  Rezaquedito,  que  saldrán  á  la  venta 
muy  pronto.  De  modo  que  ya  estamos  libres 
de  perder  el  sueño  por  cavilar  en  el  día  de  ma- 
ñana; y  si  por  acaso  me  da  un  torozón  (que 
no  me  dará),  no  estaró  afligido  en  mi  última 
hora  con  la  idea  de  que  mis  hijos  tengan  que 
vivir  á  expensas  de  parientes  y  amigos.  Vea 
usted  por  dónde  la  Divina  Providencia  ha  pre- 
miado mi  laboriosidad,  y  nada  más  que  mi  la- 
boriosidad, pues  talentos  no  los  tengo,  y  en 
cuanto  á  picardías,  ya  se  sabe  que  esa  mo- 
neda no  corre  dentro  de  mi  casa. 

— Dios  ha  querido  que  un  hombre  tan  bue- 
no y  tan  cabal  en  todo — le  dijo  Sola, — tenga 
su  merecido  en  el  mundo,  porque  si  al  bueno 
no  le  da  Dios  los  medios  de  ser  caritativo  y 
generoso,  ¿qué  sería  de  los  pobres,  de  los 
abandonados,  de  los  huérfanos? 

— No,  no... — replicó  Cordero  un  si  es  no  es 
conmovido:— no  hay  aquí  generosidades  que 
alabar  ni  virtudes  que  enaltecer.  Algo  he  hecho 
por  los  menesterosos;  y  si  alguna  persona 
ha  recibido  especialmente  de  mí  ciertos  bene- 
ficios, éstos  han  sido  menores  de  los  que  ella  se 
merece.  Dios  no  puede  estar  satisfecho  de 
mí  en  esta  parte...  Que  se  han  sucedido  buenos 
años  para  el  género;  que  los  cambios  políticos, 
improvisando  posiciones,  han  desarrollado  el 
lujo;  que  las  modas  han  favorecido  grandemen- 
te el  comercio  de  blondas  y  puntillas;  que  la 
paz  de  estos  años  de  despotismo  ha  traído 
muchos  bailes  y  saraos,  equivalentes  á  gran 
despilfarro  de  Valenciennes,  Flandes  y  Mali- 
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ñas;  que  el  restablecimiento  del  culto  y  clero 
después  de  los  tres  años  trajo  la  renovación  de 
toda  la  ropa  de  altar  y  mucho  consumo  de  en- 
cajería  religiosa;  que  mi  puntualidad  y  honra- 
dez me  dieron  la  preferencia  entre  las  damas; 
que  la  Corte  misma,  á  pesar  de  que  son  bien 
notorias  mis  ideas  contrarias  á  la  tiranía,  no 
quiere  ver  entrar  por  las  puertas  de  Palacio  ni 
media  vara  de  Almagro  que  no  sea  de  casa  de 
Cordero,  y,  en  fin,  que  Dios  lo  ha  querido,  y 
con  esto  se  dice  todo.  Bendigámosle  y  pidámos* 
le  luces  para  acertar  á  hacer  el  bien  que  aún 
no  hemos  hecho,  y  que  es  á  manera  de  una  sa* 
grada  deuda  pendiente  con  la  sociedad,  con  la 
conciencia. . . 

El  héroe  se  atascó  en  su  propia  retórica,  co- 
mo le  pasaba  siempre  que  quería  expresar  una 
idea  no  bien  determinada  aún  en  su  espíritu, 
y  un  sentimiento  oprimido  en  las  fuertes  redes 
de  la  timidez  y  la  delicadeza. 

— Acabe  usted,  que  me  da  gusto  oirle— le 
dijo  Sola  sonriendo; — pero  prontito,  que  hay 
mucho  que  hacer  esta  noche. 

— Descanse  usted  un  momento,  por  amor  de 
Dios.  ¿Siempre  hemos  de  estar  sobre  un  pie?... 
|Oh!  por  mi  parte,  Hormiga,  estoy  decidido  á 
descansar.  Verdad  es  que  no  soy  un  niño.  Ten- 
go cincuenta  y  dos  años. 

Dicho  esto,  D.  Benigno  miró  como  extasia- 
do  á  su  protegida,  que  á  su  vez  contemplaba 
fijamente  la  luz,  á  riesgo  de  quedarse  deslum- 
brada. 

— Cincuenta  y  dos  años,  que  es  mucho  y  es 
poco,  según  se  considere — añadió  el  héroe  con 
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cierta  turbación, — Todo  es  relativo,  hasta  los 
años,  y  yo,  con  mi  constitución  recia  y  firme, 
mis  acerados  músculos,  mi  desconocimiento 
absoluto  de  lo  que  son  médicos  y  boticas,  no 
me  cambio  por  esos  pisaverdes  de  color  de  ce- 
ra de  muerto,  que  se  llaman  muchachos  por 
una  equivocación  del  tiempo. 

— Es  usted  rico;  goza  de  perfecta  salud — 
murmuró  Sola,  cuyas  miradas,  como  maripo- 
sas, gustaban  de  recrearse  en  la  llama; — es  ade- 
más bueno  como  el  buen  pan;  tiene  buen  nom- 
bre y  fama  limpia.  ¿Qué  más  puede  desear? 

D.  Benigno  dió  un  suspiro,  y  mirando  al  ta- 
pete, dijo  así: 

— Es  verdad:  nada  puedo  desear.  Temeridad 
é  impertinencia  sería  pedir  más. 

Ambos  callaron. 

— ¿Tiene  usted  algo  más  que  decirme? — pre- 
guntó Sola  levantándose. 

— Nada,  nada,  apreciable  Hormiga  —  dijo 
D.  Benigno  irradiando  bondad  y  sentimientos 
puros  de  su  carado  rosa. — Nada  más  sino  que... 
Dios  sobre  todo. 

Después  que  la  joven  se  fué,  Cordero  tomó  á 
Rousseau  como  se  toma  el  brazo  de  un  amigo 
para  apoyarse  en  él,  y  abriendo  el  libro  por 
donde  estaba  la  marca,  indicando  sin  duda  ca- 
pítulo, renglón  ó  párrafo  de  gran  interés,  se 
quedó  un  buen  rato  meditando  en  la  extraor- 
dinaria profundidad,  intención  y  filosofía  de  la 
sentencia  con  que  el  ginebrino  encabeza  el  libro 
quinto  del  Emilio. 

Dice  así:  No  es  bueno  que  el  hombre  esté  solo. 
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El  día  era  de  los  mejores  que  suele  tener 
Madrid  en  invierno,  con  cielo  limpio  y  esplén- 
dido sol.  Los  madrileños,  que  por  su  índole 
castiza  no  necesitaban  entonces  ni  ahora  de 
grandes  atractivos  para  echarse  en  tropel  á  la 
calle,  invadieron  aquel  día  la  carrera  de  las 
procesiones  regias  que  va  desde  las  puertas  de 
Toledo  ó  Atocha  hasta  Palacio,  vía  ciertamente 
histórica  y  muy  interesante,  por  la  cual  han 
pasado  tantos  Monarcas  felices  ó  desgraciados, 
y  no  pocos  ídolos  populares.  Si  fuera  posible 
reproducir  la  serie  de  comitivas  diversas  que 
han  recorrido  ese  camino  del  entusiasmo  des- 
de la  primera  entrada  de  Fernando  VII  en 
Mayo  de  1808,  tendríamos  una  galería  curiosa, 
en  la  cual  muy  pocas  pinceladas  tendría  que 
añadir  la  historia  para  hacer  el  cuadro  comple- 
to de  las  sucesivas  idolatrías  españolas.  El  que- 
mar de  los  ídolos,  cuando  estamos  cansados  d^ 
adorarlos,  se  verifica  en  otra  parte. 

Estas  grandiosas  comparsas  tienen  una  mo- 
notonía que  desespera;  pero  el  pueblo  no  se 
cansa  de  ver  los  mismos  lacayos  con  las  mis- 
mas pelucas,  los  mismos  penachos  en  la  frente 
de  los  mismos  caballos,  y  el  inacabable  desfilar 
de  uniformes  abigarrados,  de  coches  enormes 
más  ricos  que  elegantes,  de  generales  en  nú- 
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mero  infinito,  y  el  trompeteo,  la  bulla,  el  osci- 
lar mareante  de  plumachos  mil,  el  fulgor  de 
bayonetas,  y,  por  último,  el  revoloteo  de  palo- 
mitas y  de  hojas  de  papel  conteniendo  los 
peores  sonetos  y  madrigales  que  pueden  ima- 
ginarse. 

Aquel  día  de  Diciembre  de  1829,  el  pueblo 
de  Madrid  admiró  principalmente  la  hermosu- 
ra de  la  nueva  Reina,  la  cual  era,  según  la  ex- 
presión que  corría  de  boca  en  boca,  una  divi- 
nidad. Su  cara,  incomparablemente  graciosa  y 
dulce,  tenía  un  sonreír  constante,  que  se  entra- 
ba, como  decían  entonces,  hasta  el  corazón  de 
todo  el  pueblo,  despertando  ardientes  simpa- 
tías. Bastaba  verla  para  conocer  su  agudo  ta- 
lento, que  tanto  había  de  brillar  en  las  lides 
cortesanas,  y  para  prever  las  nobles  conquistas 
que  la  gracia  y  la  confianza  habían  de  hacer 
prontamente  en  el  terreno  de  la  brutalidad  y 
del  recelo.  Jamás  paloma  alguna  entró  con 
más  valentía  que  aquélla  en  el  negro  nidal  de 
los  buhos;  y  aunque  no  pudo  hacerles  amar 
la  luz,  consiguió  someterles  á  su  talante  y  al- 
bedrío,  consiguiendo  de  este  modo  que  pare- 
ciesen menos  malos  de  lo  que  eran.  Fué  mira- 
da su  belleza  como  un  sol  de  piedad  que  venía, 
si  bien  un  poco  tarde,  á  iluminar  los  antros 
de  venganza  y  barbarie  en  que  vivía,  como  un 
criminal  aherrojado,  el  sentimiento  nacional. 

No  ha  existido  persona  Real  á  quien  se  ha- 
yan dedicado  más  versos.  Por  ella  sola  se  han 
fatigado  más  las  deidades  de  Hipócrene  y  ha  he- 
cho más  corbetas  el  buen  Pegaso  que  por  to- 
das las  demás  reinas  juntas.  A  ella  se  le  dijo 
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que  si  el  Vesubio  la  había  despedido  con  reful- 
gentes destellos,  el  Manzanares  la  recibió  vestido 
de  flores;  se  le  dijo  que  Pirene  había  inclinado 
la  erguida  espalda  para  dejarla  pasar,  y  que  en 
los  vergeles  de  Aretusa  tocaba  la  lira  el  virgi- 
nal concilio  celebrando  á  la  ninfa  bella  de  Par- 
ténope. 

La  hermosa  Reina  fué  también  cantada  por 
los  grandes  poetas;  que  no  todo  había  de  ser 
ruido  en  las  diversas  cataratas  de  versos  que 
celebraron  su  casamiento,  su  entrada,  su  em- 
barazo, sus  dos  alumbramientos,  sus  días,  sus 
actos  políticos  más  notables,  y  en  particular 
el  glorioso  hecho  de  la  amnistía.  D.  Juan  Bau- 
tista Arriaza,  que  desde  el  año  8  venía  hacien- 
do todos  los  versos  decorativos  y  de  circuns- 
tancias, la  letra  de  todos  los  himnos  y  las  ins- 
cripciones de  todos  los  arcos  triunfales,  echó  el 
resto,  como  decirse  suele  en  las  fiestas  del  año 
29.  Quintana  dedicó  al  feliz  enlace  de  Fernán- 
do  VII  una  canción  epitalámica  que  no  quiso 
incluir  en  las  ediciones  de  sus  obras,  y  otros 
insignes  vates  de  la  época  la  ensalzaron  en 
aquellas  odas  resonantes  y  tiesas,  algo  pareci- 
das al  parche  duro  y  ruidoso  de  una  caja  de 
guerra,  y  cuya  lectura  deja  en  los  oídos  impre- 
sión semejante  á  la  que  produciría  una  banda 
de  tambores  en  día  de  parada.  Con  todo,  en  la 
corona  poética  de  esta  insigne  Reina  se  en- 
cuentran altos  pensamientos  y  graciosas  imá- 
genes, principalmente  en  todo  aquello  que 
aparece  inspirado  por  la  seductora  sonrisa, 
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Entró  Cristina  en  coche  acompañada  de  sus 
padres  los  Reyes  de  Nápoles.  Al  estribo  dere- 
cho venía  el  esposo  y  tío,  rigiendo  magistral- 
mente  su  hermoso  caballo.  Era,  según  dicen, 
el  primer  jinete  de  su  época;  verdaderamente 
nuestro  Rey  tenía  un  aspecto  tan  majestuoso 
como  gallardo  cuando  montaba  en  uno  de 
aquellos  apopléticos  corceles  cuya  pesadez  y 
arrogancia  nos  han  transmitido  Velázquez  y 
Goya.  La  alzada  del  animal,  el  corpulento  bus- 
to del  Monarca,  su  rico  uniforme,  su  alto  som- 
brero de  tres  picos,  muy  parecido,  según  la  ab- 
surda moda  de  la  época,  á  las  mitras  ó  tinajo- 
nes que  llevan  en  su  cabeza  los  bueyes  de  la 
arquitectura  asiría,  daban  á  la  colosal  figura  no 
sé  qué  apariencia  babilónica  que  infundía  res- 
peto y  algo  de  miedo  supersticioso. 

Pero  la  arrogancia  de  la  majestad  ecuestre, 
la  misma  riqueza  abigarrada  de  su  traje  de 
gala,  no  disimulaban  en  Fernando  aquella  de- 
cadencia precoz  que  le  hacía  viejo  á  los  cua- 
renta y  cinco  años.  En  su  rostro  duro  y  de  po- 
cos amigos  (por  lo  que  se  acomodaba  perfec- 
tamente al  carácter)  parecía  que  la  nariz  se 
había  agrandado,  impaciente  de  juntarse  al  la- 
bio belfo,  el  que  por  su  parte  se  estiraba  á  más 
no  poder,  como  si  quisiera  echarse  fuera  de 
tal  cara.  Su  color,  que  era  una  mezcla  enfer- 
miza del  verdoso  y  del  amoratado,  extendía 
por  sus  mejillas  como  una  sombra  lúgubre,  en 
la  cual  lucían  mejor  sus  ojos  grandes  y  ne- 
gros, por  donde  en  ciertos  momentos  se  aso- 
maban, con  el  instantáneo  fulgor  del  relámpa- 
go, sus  alborotadas  pasiones. 
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Pasaron.  Aquel  río  de  morriones,  pelucas, 
sables  desnudos,  entorchados,  pompones  y 
cabezas  mil  que  se  movían  al  compás  de  la 
marcha  de  tanto  caballo  festoneado  y  lleno  de 
garambainas;  la  sucesión  de  tanto  y  tanto  co- 
che, semejante  á  canastillas  hechas  con  todos 
los  materiales  posibles,  desde  la  concha  y  el 
marfil  hasta  el  cobre  y  la  madera;  el  estruen- 
do solemne  de  la  marcha  real  y  todo  lo  demás 
que  realza  estas  procesiones,  tenían  tan  absorto 
y  embobado  al  pueblo  madrileño,  amante  de 
estas  cosas  como  ningún  otro  pueblo  del  mun- 
do, que  si  la  Corte  hubiera  estado  pasando  y 
repasando  de  aquella  manera  por  espacio  de 
tres  meses  seguidos,  no  faltarían  ni  un  mo- 
mento las  grandes  líneas  de  gente  con  la  boca 
abierta,  á  un  lado  y  otro  de  la  carrera. 

Por  la  multitud  de  caras  bonitas  y  la  varie- 
dad de  colores  que  en  ellos  había,  parecían 
babilónicos  pensiles  los  balcones  de  las  casas. 
En  los  de  la  de  Bringas,  que  daban  á  la  calle 
Mayor,  hallábase  D.  Benigno  con  Sola  y  los 
chicos,  amén  de  otras  familias  amigas  del  rico 
comerciante  que  dió  su  nombre  á  los  soporta- 
les cercanos  á  Platerías.  Quiso  la  desgraciada 
suerte  de  Sola  que  le  tocase  salir  al  mismo 
balcón  donde  estaba  una  señora  á  quien  cier- 
tamente no  gustaba  de  ver  en  parte  alguna, y 
no  porque  la  dama  fuese  de  mal  aspecto,  si- 
no por  otros  motivos  muy  poderosos.  Era  de 
tal  manera  hermosa,  que  cautivaba  los  ojos  y 
el  corazón  de  cuantos  la  miraban.  Por  singu- 
lar capricho  de  la  Naturaleza,  el  tiempo,  que 
de  ordinario  es  enemigo  y  destructor  de  la  her- 
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mosura,  allí  era  su  cultivador  y  como  su  cus- 
todio, pues  la  conservaba  fielmente,  y  aun 
parecía  aumentarla  cada  año.  De  esta  galan- 
tería del  tiempo,  unida  á  los  adornos  escogidos 
y  á  un  esmero  constante  y  casi  religioso  en  la 
persona,  resultaba  el  boccato  di  cardinale  más 
rico  que  podría  imaginarse.  Para  mayor  gra- 
cia, había  tenido  el  buen  acuerdo  de  vestirse 
de  maja,  lo  mismo  que  otras  muchas  damas 
que  en  aquel  día  clásico  adoptaron  el  traje 
nacional.  Llevaba,  pues,  falda  de  alepín  in- 
glés color  de  amaranto  con  abalorios  negros, 
chaquetilla  de  terciopelo  con  muchos  boton- 
citos  de  filigrana  de  oro,  mantilla  de  casco  de 
tafetán  con  gran  velo  de  blonda,  y  peineta  de 
pico  de  pato,  todo  puesto  con  extraordinaria 
bizarría. 


IV 


Cuando  Sola  se  vió  junto  á  ella,  tuvo  que 
disimular  su  espanto,  obligada  á  recibir  el  sa- 
ludo de  la  dama  y  á  devolverlo  cortesmente. 
Después  hablaron  las  dos  de  lo  bonita  que  es- 
taba la  carrera,  de  la  hermosura  del  tiempo, 
de  los  dichos  y  hechos  que  se  contaban  de  la 
Reina  Cristina  y  del  excesivo  número  de  per- 
sonas que  había  en  casa  de  Bringas,  las  cuales 
rebosaban  por  los  balcones  como  guindas  en 
cesta. 

Ocupada  la  mejor  parte  de  los  balcones  por 
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las  señoras,  los  hombres  poco  ó  casi  nada  po- 
dían ver.  Cordero  paseaba  de  largo  á  largo  por 
la  sala,  charlando  con  su  amigo  D.  Francisco 
Bringas  de  cosas  substanciosas  y  muy  impor- 
tantes, como  la  paz  entre  Rusia  y  Turquía,  la 
cuestión  de  Grecia,  que  pronto  iba  á  ser  reino 
independiente,  y  las  tristes  nuevas  que  habían 
llegado  de  la  expedición  americana,  deshecha 
y  rota  en  Tampico,  con  lo  que  parecía  termi- 
nada nuestra  dominación  en  aquel  continente. 

D.  Benigno,  que  leía  diariamente  la  Gaceta 
y  Diario,  estaba  al  tanto  de  todo,  y  sobre  cada 
asunto  daba  juiciosos  dictámenes.  Los  impro- 
nunciables nombres  de  los  puntos  donde  se 
batían  turcos  y  rusos  salían  de  la  boca  de 
nuestro  héroe  con  no  poca  dificultad,  y  Brin- 
gas, que  seguía  con  grandísimo  ahinco  el  ne- 
gocio de  la  nueva  Grecia,  barajaba  los  nom- 
bres gatunos  de  los  personajes  de  aquel  país, 
y  así  no  se  oía  otra  cosa  que  Miaulis,  Mauro- 
michales  y  también  Kalpcotroni,  Maurocorda- 
to  y  Capodistria. 

Pronto  tomó  la  conversación  otro  rumbo 
con  la  llegada  de  cierto  joven  de  arrogante 
presencia,  alto  de  cuerpo,  agraciadísimo  de 
rostro,  con  el  pelo  en  rizos,  las  mejillas  rosa- 
das, el  color  blanco,  los  ojos  garzos,  los  ade- 
manes desenvueltos,  el  vestir  elegante.  Res- 
pondía al  nombre  de  Salustiano  Olózaga  y  era 
un  abogado  de  veinticuatro  años,  medio  céle- 
bre ya  por  sus  brillantes  alegatos  forenses,  y 
mayormente  por  la  defensa  que  había  hecho 
ante  el  Consejo  y  Cámara  de  Castilla  de  un 
pobre  albañii  inclusero  condenado  á  muerte 
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por  el  robo  de  dos  libras  de  tocino.  La  Milicia 
Nacional  cuando  había  Milicia,  el  foro  cuan- 
do había  foro  y  la  política  siempre,  consu- 
mían todo  el  ardor  de  su  existencia. 

Era  el  campeón  juvenil  de  la  idea  naciente; 
la  Providencia  habíale  dado,  entre  otras  nota- 
bles prendas,  elocuencia,  si  no  brillante,  varo- 
nil y  sobria,  con  una  lógica  irresistible. 

Los  jóvenes  de  hoy,  alumnos  aprovechados 
del  eclecticismo  y  del  justo  medio,  no  com- 
prenderán quizás  el  entusiasmo  y  valentía  de 
aquellos  muchachos  que  sintiendo  en  su  men- 
te, por  la  natural  índole  de  los  tiempos,  una 
especie  de  inspiración  sacerdotal,  hablaban  de 
los  déspotas  y  de  la  libertad  como  hablaría  un 
romano  de  la  primera  república.  Y  no  se  pa- 
raban en  barras;  aún  deseaban  martirios  he- 
róicos,  y  se  metían  en  las  conspiraciones  más 
absurdas  é  inocentes,  y  osaban  decir  en  pleno 
foro,  delante  de  los  consejeros,  cosas  que  pas- 
man por  lo  valerosas  ó  intencionadas. 

Desde  que  entró  Salustiano  no  se  habló  más 
de  Miaulis  ni  del  bueno  de  Kalocotroni.  Aleja- 
dos un  tanto  del  salón  principal,  y  reforzado 
el  grupo  con  otras  personas,  el  librero  Miyar, 
el  ingeniero  Marcoartú  y  un  comerciante  de  la 
calle  de  Postas,  llamado  Bárcenas,  se  despa- 
charon todos  á  su  gusto,  siendo  Ülózaga  tan 
hablador  y  contudente  que  no  se  paraba  en 
pelillos,  y  con  su  lengua,  que  más  bien  era  un 
hacha,  iba  dejando  muy  mal  parada  á  lo  que 
ya  se  llamaba  la  situación. 

D.  Benigno,  que  no  gustaba  de  engolfarse 
mucho  en  política  por  los  peligros  que  pudie- 
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ra  traer,  dejó  á  sus  amigos  para  buscar  en  los 
balcones  la  tertulia  más  grata  y  segura  de  las 
damas.  La  que  vestía  de  maja  se  había  pues- 
to á  bromear  con  el  marqués  de  Falfán  de  los 
Godos,  el  hombre  más  mujeriego  de  aquel 
tiempo  y  también  el  más  fino  y  galante,  si 
bien  su  persona,  camino  ya  de  la  ruina,  le  ayu- 
daba poco  en  lo  que  él  quisiera  que  le  ayuda- 
se. A  Sola,  en  tanto,  le  daba  conversación 
una  señora  muy  impertinente  llamada  Doña 
Salomé  Porreño,  que  á  cada  rato  ponía  los 
©jos  en  blanco  y  echaba  suspiros,  cual  si  no 
tuviera  en  el  mundo  otra  misión  ni  empleo 
que  estarse  lamentando  á  todas  horas  de  una 
cosa  perdida.  Al  lado  de  ella  campaba  una  jo- 
ven muy  bonita,  casada  y  por  añadidura  en 
aquel  interesante  estado  que  anuncia  la  ma- 
ternidad. La  de  Presentacioncita,  que  así  se 
llamaba,  debía  estar  ya  muy  próxima,  según  se 
echaba  de  ver  al  primer  examen.  Era  su  ma- 
rido un  tal  D.  Gaspar  de  Grijalva,  con  más 
riqueza  que  buen  seso,  y  muy  aficionado  á 
meterse  en  trapisondas  políticas,  por  lo  que 
Presentación  se  afligía  mucho  y  estaba  siem- 
pre sobre  ascuas  temiendo  que  le  ahorcasen. 
Esta  señora,  lo  mismo  que  Sola,  parecían  te- 
ner muy  pocas  ganas  de  conversación;  pero 
Doña  Salomé,  colocada  entre  ellas  como  una 
especie  de  mediador  parlante,  suplía  la  desga* 
na  de  ellas  con  un  insaciable  apetito  de  pali- 
que, y  no  cesaba  de  hacer  preguntas  y  obser- 
vaciones, poniendo  en  el  discurso,  como  se  po- 
ne la  sal  en  la  comida,  los  suspiros  y  el  ince- 
sante revolver  de  sus  ojos. 
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Jenara,  ó  sea  la  maja,  hacia  atrás  volvía  su 
rostro  á  cada  instante  para  responder  á  Falfán 
de  los  Godos,  y  en  uno  de  estos  dimes  y  dire- 
tes habló  así: 

■ — Sí,  hoy  mismo  he  tenido  noticias  suyas. 
Pipaón  me  entregó  esta  mañana  una  carta 
que  es  de  perlas,  por  las  muchas  cosas  inge- 
niosas que  me  dice.  Creo  que  en  mucho  tiem- 
po no  le  veremos  por  acá.  Me  anuncia  que 
piensa  casarse. 

Jenara  hablaba  en  voz  muy  alta;  pero  como 
Falfán  de  los  Godos  era  algo  teniente,  es  de- 
cir, algo  sordo,  nadie  lo  extrañaba.  Al  mismo 
tiempo  la  de  Porreño  daba  con  el  codo  á  Sola 
y  le  decía: 

— ¿Pero  no  me  oye  usted  lo  que  le  pregun- 
to? Tres  veces  le  he  preguntado  á  usted  que  si 
conoce  á  aquel  comandante  que  pasa,  y  no  me 
ha  dado  contestación...  Por  lo  visto  aquí  todos 
son  sordos...  Se  ha  quedado  usted  lela;  ¿en 
qué  piensa  usted  que  está  tan  pálida?...  ¿no 
oye  usted?... 

— Sí,  sí— replicó  Sola,  como  se  replicaría  á 
las  avispas,  si  la  picada  de  éstas  fuera,  en  vez 
de  picada,  pregunta. — He  oído  perfectamente. 

La  de  Porreño,  al  ver  que  por  aquella  ban- 
da no  sacaba  nada  de  provecho,  se  volvió  á  la 
otra  y  á  Presentación.  Después  que  la  oyó, 
Presentación,  que  era  muy  maligna,  dijo  así: 

—Aguarde  usted .  Mandaré  á  casa  por  la  Guía 
de  Forasteros,  y  con  ella  en  la  mano  le  diré  á 
usted  los  nombres  de  todos  los  comandantes, 
capitanes  y  coroneles  que  hay  en  España. 

La  de  Porreño  miró  al  cielo  como  si  quisie- 
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ra  ponerle  por  testimonio  de  tanta  injusticia. 
Bueno  es  decir  que  no  vestía  de  maja  ni 
cosa  que  lo  pareciera,  sino  á  la  moda  pura  y 
neta  de  1822,  con  dulleta  que  ella  misma  ha- 
bía trocado  en  pelliza,  aplicándole  los  restos 
de  un  capisayo  antiguo.  Su  tocado  era  el  lla- 
mado de  turbante,  guarnecido  de  cordones 
que  fueron  de  oro  y  unas  plumas  que  más  pa- 
recían de  escribano  que  de  avestruz,  como  no 
pudieran  aplicarse  á  uno  y  otro. 

— También  á  mí  me  han  dicho  que  piensa 
casarse, — manifestó  Falfán  de  los  Godos. 

Entonces  se  oyó  un  murmullo,  una  voz  sor- 
da y  general  que  sin  decir  nada,  claramente 
decía:  «Ya  viene,  ya  viene,  ya,  ya.,.»  La  mul- 
titud se  agitó  cual  una  gran  culebra  que  poue 
en  movimiento  todas  sus  vértebras,  y  en  \>s 
balcones  hubo  un  hondo  suspiro  de  ansiedad 
que  corrió  de  un  cabo  á  otro  de  la  calle.  Todos 
los  ojos  miraban  á  la  Puerta  del  Sol,  por  don- 
de sonaba  como  el  mugido  de  un  mar,  y  al 
poco  rato  se  vio  que  se  agitaba  la  superficie  de 
cabezas,  y  que  brincaban  saltando  por  encima 
de  la  gente  penachos  de  caballos,  plumas  de 
morriones  y  espadas  desnudas.  El  murmullo 
creció,  estalló  la  marcha  real  como  un  trueno, 
y  empezó  á  pasar  la  corte. 

Sola  no  veía  nada,  sino  una  confusa  corrien- 
te de  colorines  y  formas,  caballos  que  parecían 
hombres,  hombres  que  trotaban,  y  un  rodar 
continuo  de  formas  y  magnificencias,  todo  en 
tropel  y  borrosamente,  al  modo  de  nube  forma- 
da de  la  disolución  de  todas  las  visiones  hu- 
manas. Un  cerebro  que  desfallece,  permitien- 
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do  la  alteración  de  las  sensaciones  ópticas,  sue- 
le producir  desvanecimiento  y  síncope;  pero 
Sola  hizo  un  esfuerzo,  cerró  los  ojos,  dejando 
pasar  la  mareante  comparsa,  y  así  resistió, 
fuertemente  asida  á  los  hierros  del  balcón. 
Cuando,  pasada  la  corriente  de  abigarrados 
coches,  sólo  quedaban  los  escuadrones  de  es- 
colta, principió  á  serenarse:  pero  todavía  su 
visión  estaba  perturbada,  y  las  casas  y  balco- 
nes cuajados  de  damas,  seguían  corriendo  jun- 
tamente con  la  caballería. 

Después  de  desfilar  por  delante  de  Palacio,  los 
regimientos  de  infantería  pasaban  por  la  calle. 

— Ese,  ese  coronel,  ¿quién  es? — preguntó 
súbitamente  la  de  Porreño. 

— Si  no  me  engaño,  es  el  moro  Muza, — re- 
plicó Presentación. 

Diciéndolo,  el  caballo  que  montaba  el  te- 
niente coronel  señalado  por  Salomé  resbaló,  y 
sin  que  el  ginete  pudiera  sujetarlo,  cayó  pesa- 
damente, arrastrando  á  éste.  La  caída  fué  tre- 
menda. Oyóse  inmensa  gritería  mujeril.  Detú- 
vose la  gente,  arremolinóse  el  regimiento,  acu- 
dieron soldados  y  paisanos  al  infeliz  jinete, 
magullado  y  aturdido  por  la  fuerza  del  golpe,  y 
alzándole  del  suelo,  le  entraron  en  una  tienda 
para  darle  algún  socorro.  Era  un  hombre  de 
cuerpo  largo  y  flaco,  cara  morena  y  varonil. 
Al  ser  levantado  del  suelo  hacía  recordar  in- 
voluntariamente la  figura  de  D.  Quijote  tendi- 
do en  tierra  después  de  cualquiera  de  sus  des- 
venturadas aventuras. 

En  los  balcones  de  Bringas  agolpáronse  to« 
dos  para  ver  al  caído. 
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— ¡Pobre  hombre! — exclamó  Cordero. 
— |Y  qué  bien  iba  en  el  caballo!  —  dijo  la  de 
Porreño. 

— Se  parece  al  de  la  Triste  Figura, — indicó 

Bringas. 

— Es  el  mismísimo  D.  Quijote, — observó 
Olózaga. 

Jen  ara  volvióse  prontamente,  y  con  cierto 
tonillo  de  enfado  dijo  así: 

—Pues  no  es  D.  Quijote,  señor  discursista, 
sino  D.  Tomás  Zumalacarregui,  apostólico  ne- 
to y  con  un  corazón  mayor  que  esta  casa. 

Cuando  poco  ó  nada  había  que  ver  en  los 
oalcones,  Bringas  obsequió  á  sus  amigos  con 
algunas  golosinas  acompañadas  de  licores  y 
agua  fresca,  y  unos  hartos  de  dulces,  otros  sin 
probarlos,  empezó  el  desfile.  D.  Benigno,  con* 
Sola  y  sus  hijos,  fué  á  recorrer  las  calles  para 
ver  los  preparativos  de  las  grandes  fiestas  que 
empezaban  aquel  día,  y  principalmente  para 
contemplar  y  admirar  por  sus  cuatro  costados 
el  templete,  monumento  de  lienzo  pintado  de 
que  se  hablaba  mucho,  y  que  con  grandes  dis- 
pendios se  construyó  en  la  Puerta  del  Sol  so- 
bre la  misma  Mariblanca.  Era  la  máquina 
más  bonita  que  habían  visto  los  madrileños 
hasta  entonces.  Millares  de  personas  la  admi- 
raban sin  cesar,  formando  un  círculo  de  papa- 
moscas,  y  á  la  verdad,  las  columnas  pintadas, 
las  cuatro  estatuas  y  el  globo  terráqueo,  que 
remataba  la  construcción  como  un  bonete,  ha- 
rían caer  de  espaldas  á  Miguel  Angel,  Herre- 
ra y  demás  célebres  arquitectos. 

Todo  lo  fué  examinando  Cordero,  y  sobre 
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todos  los  preparativos  dió  opiniones  muy  dis- 
cretas. En  los  días  y  noches  siguientes  llevó  á 
su  familia  á  ver  las  comparsas  é  iluminado  - 
des,  y  á  admirar  la  gran  novedad  del  carro 
triunfal  alegórico  mitológico  manolesco,  dis- 
puesto por  el  corregidor  Barrajón,  y  en  el  cual 
iban  haciendo  de  ninfas  varias  bellezas  de  Ma- 
drid, entre  ellas  Pepa  la  Naranjera,  que,  subi- 
da en  el  escabel  más  alto,  representaba  á  la 
diosa  Venus. 

La  gente  decía  que  iba  vestida  de  Venus,  de 
lo  que  resultaba  un  contrasentido;  pero  el  de- 
coro de  nuestras  costumbres  y  la  santidad  de 
los  tiempos  no  habrían  consentido  que  las 
diosas  salieran  á  la  calle  como  andaban  por  el 
Olimpo. 
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Entre  las  muchas  sociedades  más  ó  menos 
secretas  que  amenazaron  el  poder  de  Calomar- 
de,  hubo  una  que  no  precisamente  por  lo  te- 
mible, sino  por  otras  razones,  merece  las  sim- 
patías de  la  posteridad.  Llamóse  de  los  Nu- 
mantinos,  y  componíase  de  mucha  y  diversa 
gente.  Entre  los  atrevidos  fundadores  de  ella 
hubo  tres,  cuyos  nombres  ilustres  conserva  y 
conservará  siempre  la  historia  patria:  llamá- 
banse Veguita,  Pepe  y  Patricio. 

El  objeto  de  los  Numantinos  era,  como  quien 
no  dice  nada,  derrocar  la  tiranía.  Los  medios 
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para  conseguir  este  finno  podían  ser  más  sen- 
cillos. Todo  se  haría  bonitamente  por  medio 
de  la  siguiente  receta:  matar  al  tirano  y  fundar 
una  república  á  estilo  griego. 

Retratemos  á  los  tres  audaces  patriotas,  an- 
te cuya  grandeza  heroica  palidecerían  los  Gra- 
cos,  Brutos  y  Aristogitones. 

El  primero,  Veguita,  tenía  diez  y  ocho  años 
y  era  de  la  piel  de  Barrabás,  inquieto,  vivo, 
saltón,  con  la  más  grande  inventiva  que  se  ha 
visto  para  idear  travesuras,  bien  fueran  una 
fiestecilla  de  pólvora,  un  escalamiento  de  ta- 
pias, una  paliza  dada  á  tiempo,  ó  qualquier 
otro  desafuero.  Su  casta  americana  se  revela- 
ba en  el  brillo  de  sus  negros  ojos,  en  su  palidez 
y  en  sus  extremadas  alternativas  de  agitación 
ó  indolencia.  Vino  de  América  casi  á  la  ven- 
tura. Su  madre  le  envió  á  Europa  para  edu- 
carse y  para  heredar.  Si  esto  último  no  fué  lo- 
grado, en  cambio  su  nueva  patria  heredó  de 
él  abundantes  bienes  de  la  mejor  calidad.  Per- 
tenecía á  la  célebre  empolladura  del  colegio  de 
San  Mateo,  donde  dos  retóricos  eminentes  sa- 
caron una  robusta  generación  de  poetas.  Antes 
de  ser  derrocador  de  tiranos  fundó  la  academia 
del  Mirto,  cuyo  objeto  era  hacer  versos,  y  allí, 
entre  sáficos  y  espondeos,  nació  el  complot 
numantino;  que  en  España,  ya  es  sabido,  se 
pasa  fácilmente  de  las  musas  ála  política. 

El  segundo,  Pepe,  tenía  quince  años.  Nació 
en  un  camino,  entre  el  estruendo  de  un  ejér- 
cito en  marcha;  arrullaron  su  primer  sueño 
los  cañones  de  la  guerra  de  la  Independencia. 
Creció  en  medio  de  soldados  y  cureñas,  y 
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á  los  cinco  años  montaba  á  caballo.  Sus  ju- 
guetes fueron  balas.  Ya  mozo-  era  mediano  de 
cuerpo  y  agraciado  de  rostro,  en  lo  moral 
generoso,  arrojado  hasta  la  temeridad,  ardien- 
te en  sus  deseos,  pobre  en  caudales,  rico  en 
palabra,  cuando  triste  tétrico,  cuando  alegre 
casi  loco.  Educóse  también  en  San  Mateo  con 
los  retóricos,  y  desde  aquella  primera  campaña 
con  los  libros,  le  atormentaba  el  anhelo  de 
cosas  grandes,  bien  fueran  hechas  ó  sentidas. 
Los  embriones  de  su  genio,  brotando  y  cre- 
ciendo antes  de  tiempo  con  fuerza  impetuosa, 
le  exigieron  acción,  y  de  esta  necesidad  precoz 
salió  la  sociedad  numantina.  También  le  exi- 
gían arte,  y  por  eso  en  la  sesiones  de  la  asam- 
blea infantil,  á  Pepe  le  salía  del  cuerpo  y  del 
alma,  en  borbotones,  una  elocuencia  inocen- 
temente heróica  que  entusiasmaba  á  todo  el 
concurso.  El  no  pedía  niñerías;  aspiraba  nada 
menos  que  á  quebrantar  las  cadenas  que  opri- 
mían á  la  patria,  empresa  en  verdad  muy  hu- 
manitaria y  que  iba  á  ser  realizada  en  un  pe- 
riquete. 

El  tercero,  Patricio,  tenía,  como  Vegnita, 
diez  y  ocho  años.  Se  le  contaba,  por  lo  tanto, 
entre  los  respetables. 

Era  formalillo,  atildado,  de  buena  presen- 
cia, palabra  fácil  y  fantasía  levantisca  y  albo- 
rotada. Sentía  vocación  por  las  armas  y  por 
las  letras,  y  lo  mismo  despachaba  un  madri- 
gal que  dirigía  un  formidable  ejército  de  estu- 
diantes en  los  claustros  de  Doña  María  de  Ara- 
gón. También  era  orador,  que  es  casi  lo  mis- 
mo que  ser  español  y  español  poeta.  En  los 
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Numantinos  asombraba  por  su  energía  y  el 
aborrecimiento  que  mostraba  á  todos  los  tira- 
nos del  mundo.  Insistía  mucho  en  lo  de  hacer 
trizas  á  Calomarde,  medio  excelente  para  lle- 
gar después  á  la  pulverización  completa  de  la 
tiranía. 

Las  reuniones  se  celebraban  en  una  botica 
de  la  calle  de  Hortaleza  las  más  de  las  veces, 
otras  en  una  imprenta,  y  cuando  cundían  olo- 
res de  persecución,  toda  Numancia  se  refugia- 
ba en  una  cueva  de  las  que  había  en  la  parte 
inculta  del  Retiro,  no  lejos  del  Observatorio. 
Los  mayores  de  la  cuadrilla  no  pasaban  de 
veinte  abriles:  éstos  eran  los  ancianos,  expertos, 
ó  maestros  sublimes  perfectos;  que,  á  decir  ver- 
dad, la  pandilla  gustaba  de  darse  aires  masó- 
nicos, sin  lo  cual  todo  habría  sido  muy  soso 
y  descolorido. 

51  aquello  no  era  inocente,  lo  parecía,  por- 
que á  lo  mejor,  los  enemigos  del  Tirano,  bien 
se  hallaran  en  la  botica,  bien  en  la  novelesca 
cueva  del  Retiro,  se  distraían  sin  saber  cómo 
de  su  misión  heroica  y  se  ponían  á  acertar 
charadas  y  á  representar  comedias.  Otras  ve- 
ces, cuando  alguno  de  ellos  tenía  dineros,  co- 
sa muy  extraordinaria  y  fuera  de  lo  natural, 
alquilaban  borricos  y  se  iban  en  escuadrón  por 
las  afueras  dando  costaladas  y  buscando  aven- 
turas, que  siempre  concluían  con  alguna  pe- 
sada chanza  de  Pepe. 

Fuera  ó  no  pueril  la  sociedad  Numantinos, 
lo  cierto  es  que  Calomarde  la  descubrió  y  puso 
la  mano  en  ella,  dando  con  todos  los  chicos  en 
la  cárcel  de  Corte,  y  metiendo  más  ruido  que 
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si  cada  uno  de  ellos  fuese  un  Catilina,  y  todos 
juntos  el  mismo  Averno.  La  importancia  que 
dió  aquel  Gobierno  menguado  y  cobarde  á  la 
conspiración  infantil  puso  en  gran  zozobra  á 
las  familias.  Se  creyó  que  los  más  traviesos 
iban  á  ser  ahorcados,  y  había  razón  para  te- 
merlo, pues  quien  supo  ahorcar  á  hombres  y 
mujeres,  bien  podía  hacer  lo  mismo  con  los 
muchachos,  que  era  el  mejor  medio  para  ex- 
tirpar el  liberalismo  futuro.  Mas  por  fortuna 
Calomarde  no  gustó  de  hacer  el  papel  de  He- 
rodes,  y  después  de  tener  algunos  meses  en  la 
cárcel  á  los  que  no  se  salvaron  huyendo,  les 
repartió  por  los  conventos  para  que  aprendie- 
ran la  doctrina. 

Patricio  se  escapó  á  Francia.  Á  Pepe  me  le 
enviaron  al  convento  de  franciscanos  de  Gua- 
dalajara,  y  á  Veguita  le  tuvieron  recluso  en  la 
Trinidad  de  Madrid.  Esta  prisión  eclesiástica 
fué  muy  provechosa  á  los  dos,  porque  los  frai- 
les les  tomaron  cariño,  les  perfeccionaron  en 
el  latín  y  en  la  filosofía,  y  les  quitaron  de  la 
cabeza  todo  aquel  fárrago  masónico  numan- 
tino  y  el  derribo  de  tiranías  para  edificar  re- 
públicas griegas. 

vi 


Lo  azaroso  de  los  tiempos  traía  entonces 
mudanzas  muy  bruscas  en  todo,  y  las  pandi- 
llas variaban  á  menudo,  modificadas  por  las 
muertes  y  destierros.  En  1827  echábase  de  me- 
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nos  á  Patricio,  que  estaba  en  París,  y  á  Pepe, 
que,  perseguido  nuevamente  por  sus  calavera- 
das, se  había  marchado  á  Lisboa  eon¡  muchas 
ilusiones  y  pocas  pesetas,  que  por  cierto  arro- 
jó al  mar  en  la  boca  del  Tajo.  Quedaba  Ve- 
guita,  á  quien  hallamos  siendo  núcleo  de  una 
nueva  cuadrilla.  Ya  no  se  ocupaba  de  política 
inocente.  La  juventud  abría  los  ojos,  colum- 
brando la  grandeza  lejana  de  sus  destinos. 
¡Generación  valiente,  en  buen  hora  naciste! 

Junto  á  Veguita  hallamos  á  un  joven  riojano 
y  por  añadidura  tuerto,  que  hacía  ya  las  co- 
medias más  saladas  que  podrían  imaginarse. 
Había  sido  primero  soldado  raso  y  después 
empleado  en  los  tres  años,  con  su  impurifica- 
ción correspondiente  el  24.  Tenía  las  chusca- 
das más  ingeniosas  y  las  ocurrencias  más  fe- 
lices. Hablaba  mejor  en  verso  que  en  prosa, 
y  montaba  mejor  en  el  Pegaso  que  en  un  bu* 
rro  alquilón,  pues  restablecido  en  la  partida 
el  uso  de  las  expediciones  asnales,  nuestro  sol- 
dado poeta  apenas  sabía  tenerse  sobre  la  al- 
barda.  Era  el  mismo  Demonio  para  con  tai- 
cuentos  y  para  buscar  consonantes,  siendo  tal 
en  esto  su  destreza,  que  no  le  arredraban  los 
más  difíciles  y  enrevesados. 

El  más  notable  después  de  éstos,  era  un 
muchacho  que  hacía  muy  malos  versos  y  no 
muy  buena  prosa,  medio  traductor  de  Home- 
ro, casi  abogado,  casi  empleado,  casi  médico, 
que  había  empezado  varias  carreras  sin  con- 
cluir ninguna.  Sabía  lenguas  extranjeras.  Te- 
nía veinte  años,  y  en  tan  corta  edad  había 
pasado  de  una  infancia  alegre  á  una  juventud 
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taciturna.  Tan  bruscas  eran  á  veces  las  osci- 
laciones de  su  ánimo  arrebatado  en  un  vértigo 
de  afectos  vehementes,  que  no  se  podía  dis- 
tinguir en  él  la  risa  del  llanto,  ni  el  dudoso 
equívoco  de  la  expresión  sincera.  Había  en  su 
tono  y  en  su  lenguaje  un  doble  sentido  que 
aterraba  y  un  epigramático  gracejo  que  sedu- 
cía. Era  pequeño  de  cuerpo  y  bien  proporcio- 
nado de  miembros.  Á  su  pelo  muy  negro  acom- 
pañaban bigote  y  barba  precoces;  su  color 
era  malo,  bilioso,  y  sus  ojos  grandes  y  tristes. 
Tenía  mala  boca  y  peores  dientes,  lo  cual  le 
afeaba  bastante.  Fumaba  sin  descanso,  como 
si  padeciera  una  sed  de  humo  que  jamás  po- 
día aplacarse,  y  era  en  su  vestir  pulcro,  ele 
gante  y  casi  lechuguino. 

Educado  en  Francia,  afectaba  á  veces  des- 
precio de  su  nación  y  la  censuraba  con  acri- 
tud, quejándose  de  ella  como  el  prisionero  que 
se  queja  de  la  estrechez  incómoda  de  su  jaula. 
Frecuentemente,  después  de  alborotar  en  el 
grupo  de  un  cafó  con  palabras  impetuosas  ó 
mordaces,  se  retiraba  á  un  rincón  rechazando 
toda  compañía,  ó  despidiéndose  á  la  francesa, 
huía.  Después  de  largas  ausencias  tornaba  á  la 
pandilla  con  humor  hipocondriaco. 

Daba  su  opinión  sobre  poesía  y  literatura 
con  un  aplomo  y  una  originalidad  de  juicios 
que  pasmaba  á  todos.  Ni  Veguita  ni  el  tuerto 
autor  de  comedias  tenían  conocimiento,  por  lo 
que  sus  maestros  de  aquí  les  enseñaban,  de 
aquel  nuevo  y  peregrino  modo  de  juzgar,  bus- 
cando el  fondo  más  bien  que  la  forma  de  las 
obras,  Pero  cuando  nuestro  atrabiliario  quería 
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echarse  á  poeta,  los  mismos  que  le  admiraban 
como  juez,  se  reían  en  sus  barbas  diciéndole 
que  una  cosa  es  predicar  y  otra  dar  trigo.  Por 
mucho  tiempo  fué  objeto  de  risa  y  chacota  su 
oda  á  los  Terremotos  de  Murcia,  que  es  de  lo 
peor  que  en  nuestra  lengua  se  ha  escrito. 
Cuando  se  anunció  que  la  Reina  Cristina  es- 
taba en  cinta,  todos  los  poetas  echaron  otra 
vez  mano  á  la  lira,  y  el  hipocondriaco  endilgó 
su  soneto 

Guarda  ya  el  seno  de  Cristina  hermosa 
Vastago  incierto  de  alta  dinastía... 

Verdad  es  que  no  eran  mucho  mejores  los 
que  al  mismo  asunto  compusieron  Veguita  y 
el  autor  de  comedias. 

Se  agregaron  á  la  pandilla  otros  muchos 
chicos.  De  ellos,  algunos  no  serán  mencionados 
en  razón  de  la  obscuridad  en  que  siempre  han 
vivido;  otros  lo  serán  más  tarde,  cuando  las 
necesidades  de  esta  verídica  historia  lo  re- 
clamen. 

Reuníanse  primero  en  el  café  de  Venecia  y 
después  en  el  del  Príncipe,  que  desde  entonces 
sacó  el  nombre  de  Pamasillo.  Entonces  la  ju- 
ventud no  tenía  más  que  dos  medios  para  dar 
desahogo  á  su  ardor,  y  eran:  hacer  versos  ó 
hacer  diabluras.  Los  estudios  estaban  muertos; 
la  prensa  no  existía;  las  letras  mismas  y  el 
teatro  principalmente,  yacían  encadenados  por 
una  censura  bestial  y  vergonzosa;  el  conspirar 
olía  á  cáñamo;  la  política  era  patrimonio  de 
las  camarillas;  las  bellas  artes,  música  y  pin- 
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4ura,  hallábanse  en  su  alborada  primera.  Los 
muchachos  que  no  sentían  gusto  por  los  soe- 
ces ejercicios  de  la  tauromaquia,  se  entretenían 
en  trepar  por  las  asperezas  del  Olimpo,  y  como 
la  mayor  parte  carecían  de  estro,  no  tenían 
más  recurso  que  la  murmuración  y  las  trave- 
suras. De  todas  las  musas,  la  que  más  andaba 
entre  los  de  la  pandilla,  tratándoles  de  tú,  era 
la  Décima^  por  otro  nombre  el  hambre,  á  quien 
Veguita  dedicó  una  composición  muy  chusca. 
Sin  dinero,  sin  ocupación,  sin  estímulo,  aque- 
llos insignes  poetas  ó  prosistas  ó  simples  mor- 
tales vivían  de  la  poderosa  fuerza  íntima,  que 
en  unos  era  la  fantasía,  en  otros  la  conciencia 
de  un  gran  valer,  y  en  todos  el  presagio  de 
que  habían  de  ser  principio  y  fundamento  de 
una  generación  fecunda. 

Todo  cansa  en  el  mundo,  hasta  el  hacer 
versos.  Así  es  que  no  podían  satisfacer  al  bu- 
llidor espíritu  de  tales  muchachos  las  sesiones 
del  Parnasillo  y  el  ardiente  disputar  sobre 
odas,  comedias  y  poemas.  La  juventud  nece- 
sita acción,  necesita  el  elemento  dramático  de 
la  vida,  sin  el  cual  ésta  no  es  más  que  un 
soliloquio  de  dolor  ó  un  quietismo  morboso. 
La  juventud  de  aquel  tiempo,  la  más  ilustre 
que  había  tenido  España  desde  que  envejeció 
la  gran  pléyade  del  siglo  xvn,  no  sabía  vivir 
sin  drama.  Es  verdad  que  había  amores  y  de 
lo  fino;  pero  las  aventuras  galantes  no  podían 
satisfacer  completamente  á  una  generación 
que  era  la  empolladura  de  una  gran  época.  Si 
la  hubiesen  dejado,  habría  hecho  revolucio- 
nes, derribado  gobiernos,  aplastado  ídolos  en- 
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tro  el  tumulto  estrepitoso  de  millares  de  dis- 
cursos. Sentía  en  sí,  mezclado  con  la  facultad 
y  la  facilidad  versificante,  el  germen  de  la  glo- 
riosa oratoria  parlamentaria,  que  en  nuestra 
tierra  y  en  nuestro  genio  es  una  especie  de  poe- 
sía combatiente.  En  España  es  común  que  el 
fuego  de  las  ambiciones  rompa  las  liras  para 
forjar  con  ellas  las  espadas. 

La  acción,  que  era  una  necesidad,  un  apeti- 
to irresistible  de  la  insigne  pandilla,  estaba 
circunscripta  por  Calomarde  á  la  esfera  del 
Parnasillo.  La  policía  no  estorbaba  que  allí 
dentro  se  dispararan  ovillejos,  quintillas  y  déci- 
mas, llenas  de  pimienta  como  los  antiguos  ve- 
jámenes; pero  el  libro,  el  drama,  el  periódico, 
todas  las  grandes  armas  del  pensamiento,  les 
estaban  vedadas.  No  se  les  permitía  más  que 
los  alfileres. 

Su  instinto  de  grandes  empresas  con  la  pa- 
labra ó  con  la  acción  les  llevaba  derechamen- 
te á  las  travesuras,  y  aquellos  rapaces  inspira- 
dos se  ocupaban  de  noche  en  salir  por  ahí  á 
romper  faroles  y  á  dar  bromazos  á  los  vecinos 
pacíficos.  |Romper  un  farol!  |Cuántas  delicias, 
cuánto  ingenio,  cuánta  charla  preparatoria  y 
cuántos  trámites  para  obra  tan  regocijadal  Es- 
cogida por  el  día  la  víctima  inocente,  bien  por 
la  diafanidad  relativa  de  sus  vidrios,  bien  por 
hallarse  próxima  á  cualquier  casa  de  habitan- 
tes pusilánimes,  se  le  formaba  causa  criminal. 
Uno  defendía  en  toda  regla  al  farol,  alegando 
sus  buenos  servicios,  otro  le  acusaba,  probando 
su  complicidad  en  las  tinieblas  de  la  calle,  ó, 
por  el  contrario,  el  robo  que  había  hecho  de 
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los  rayos  del  sol.  Después  de  consultar  toda  la 
jurisprudencia  farolística,  recaía  sentencia  en 
verso,  y  se  nombraba  la  comisión  ejecutiva. 
Por  la  noche  un  repentino  estruendo  y  el  sal- 
picar de  los  vidrios  rotos  anunciaba  el  terrible 
cnmplimiento  de  la  justicia;  con  la  obscuri- 
dad, la  alarma  de  los  vecinos  y  la  intromisión 
de  algunos  de  éstos  en  la  gresca,  venían  nue- 
vas trapisondas  y  al  cabo  palos  y  carreras. 

Otras  veces  se  entretenían  en  llamar  con 
fuertes  aldabonazos  á  las  puertas,  y  daban 
aviso  á  media  docena  de  módicos,  diciéndoles 
con  mucho  apuro  que  tal  ó  cual  enfermo  se 
hallaba  en  crisis.  Enviaban  la  partera  á  casa 
de  quien  menos  la  necesitaba,  y  la  caja  de 
muerto  á  quien  gozaba  de  excelente  salud. 

Desde  Santa  Catalina  hasta  la  Cuaresma, 
menudeaban  entonces  las  reuniones  de  másca- 
ras, diversión  que  prevalece  en  épocas  de  poca 
libertad.  Eran  célebres  y  vistosas  las  de  Aris- 
tizábal,  Commoto  y  Mariátegui,  familias  ricas 
tal  que  recibían  y  obsequiaban  en  el  tono  y 
forma  de  la  urbanidad  moderna.  Pero  el  espa- 
ñolismo rancio  tenía  tantas  raíces,  que  las  ter- 
tulias de  tal  especie  eran  señaladas  y  aun  pues- 
tas en  ridículo  por  los  enemigos  de  los  cum- 
plimientos, partidarios  de  la  antigua  llaneza 
ramplona,  de  quien  eran  secuaces  la  incomo- 
didad, el  desaseo,  los  modales  burdos  y  la 
grosería. 

Entre  las  pocas  tertulias  donde  no  impera- 
ba el  españolismo  rancio,  había  una  que  era 
sin  duda  la  más  agradable  de  todas.  No  ha  lle- 
gado su  fama  hasta  nuestros  días;  pero  esto 
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no  importa  ni  hace  al  caso,  toda  vez  que  ape- 
nas hemos  tenido,  como  los  tuvo  Francia,  sa- 
lones célebres  que  fueran  centro  de  hábiles 
tramas  políticas.  La  tertulia  ó  salón  de  Doña 
Jenara,  que  tal  nombre  se  le  daba,  no  tuvo 
importancia  mayor  como  centro  político  ni  po- 
día tenerla  en  aquellos  días;  no  era  tampoco 
de  primer  orden  por  la  riqueza  de  su  dueña,  y 
sus  únicas  preeminencias  consistían  en  el  buen 
gusto,  en  el  trato  amable,  festivo,  ligero  y  ex- 
quisitamente urbano,  tan  distante  de  la  afec- 
tada etiqueta  como  de  la  llaneza;  en  lo  escogi- 
do de  los  manjares,  en  la  comodidad  del  ser- 
vicio de  éstos,  en  la  libertad  un  tanto  excesiva 
de  los  juegos  de  azar,  y  principalmente  en  la 
chispa  inagotable  de  la  charla  ingeniosa,  rica 
intención  y  travesura.  Era  opinión  común  que 
allí  no  entraban  los  tontos.  Concurrían  á  la 
tertulia  menos  mujeres  que  hombres.  De  los 
poetas  nuevos  no  faltaba  uno,  y  de  la  gente  an- 
tigua y  machucha  iba  toda  la  turbamulta  vol- 
teriana. 

No  quiere  decir  esto  que  la  tertulia  fuese  un 
centro  liberalesco,  ni  el  volterianismo  signifi- 
caba de  modo  alguno  entonces  ideas  avanza- 
das en  política;  por  el  contrario,  los  más  hete- 
rodoxos eran  comunmente  los  más  cangrejos, 
como  solía  decirse.  Si  algún  color  político  do- 
minaba en  las  reuniones,  era  el  absolutista 
tolerante  ó  ilustrado,  el  ideal  monárquico  con 
Carta  á  lo  Luis  XVIII,  habilidosa  componen- 
da de  donde  en  tiempos  más  próximos  había 
de  salir  el  Estatuto,  y  luego  los  moderados, 
doctrinarios,  etc, 
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La  dueña  de  la  casa  parecía  complacerse  en 
sostener  equilibrio  perfecto  entre  el  elemento 
apostólico  y  el  reformista,  pues  ambos  tenían 
algún  corifeo  en  sus  tertulias.  Pero  no  todo  era 
política.  Casi,  casi  las  tres  cuartas  partes  del 
tiempo  se  invertían  en  leer  versos  y  hablar  de 
comedias,  y  la  música  no  ocupaba  el  último 
lugar.  Después  que  algún  aficionado  tocaba  al 
clave  una  sonatina  de  Haydn  ó  gorjeaba  un 
aria  de  la  Zelmira  cualquier  italiano  de  la  com- 
pañía de  ópera,  solía  el  ama  de  la  casa  tomar 
la  guitarra,  y  entonces...  No  hay  otra  manera 
de  expresar  la  gracia  de  su  persona  y  de  su 
canto  sino  diciendo  que  era  la  misma  Euterpe 
bajada  del  Parnaso  para  proclamar  el  descrédi- 
to del  plectro  y  hacer  de  nuestro  grave  instru- 
mento nacional  la  verdadera  lira  de  los  dioses. 

Era  hermosa  sobre  toda  ponderación,  y  mu- 
jer de  historia.  Separada  de  su  esposo,  no  se 
le  conocían  desvarios.  Si  alguien  se  aventura- 
ba á  hablar  de  cosas  que  ofendieran  su  buen 
nombre,  era  tan  por  lo  bajo,  que  aquellos 
vientecillos  de  murmuración  apenas  salían  do 
un  pequeño  círculo.  Había  viajado  mucho  y 
hablaba  el  francés  con  perfección,  lo  que  ya 
era  de  grandísimo  valor  entre  los  elegantes. 
Ofrecía  su  vida  pasajes  misteriosos  que  nadie 
acertaba  á  explicar  bien,  y  que,  por  el  propio 
misterio,  se  trocaban  en  dramáticos;  y  final- 
mente, mariposeaban  en  torno  á  ella  muchos 
individuos  con  pretensiones  de  cortejos;  pero 
aunque  á  todas  horas  le  echaban  memoriales 
de  suspiros  ó  de  galanterías,  á  ninguno  dió 
ocasión  para  que  se  creyera  favorecido. 
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La  danza  no  podía  faltar  en  las  tertulias. 
jAh!  entonces  el  baile  era  baile,  un  verdadero 
arte  con  todos  los  elementos  plásticos  que  le 
hicieron  eminente  en  Oriente  y  Grecia,  por 
donde  parece  natural  mirarle  como  antecesor 
de  la  escultura.  Entonces  había  caderas,  pier- 
nas, cinturas,  agilidad,  pies  y  brazos;  hoy  no 
hay  más  que  armazones  desgarbadas  dentro  de 
la  funda  negra  del  traje  moderno. 

Al  ver  en  estos  últimos  años  á  ciertos  hom- 
bres eminentes  que  han  sido  (y  los  que  viven 
lo  son  todavía)  el  summum  de  la  gravedad  en 
la  magistratura,  en  la  política  y  en  el  ejército; 
al  mirarles,  repetimos,  ora  en  el  sillón  presi- 
dencial del  Senado,  ora  en  el  banco  azul*  ya 
vestidos  con  la  toga  de  la  justicia,  ya  con  el 
respetabilísimo  uniforme  de  generales,  no  he- 
mos podido  tener  la  risa  considerando  que  vi- 
mos á  esos  mismos  señores  dando  brincos  y 
haciendo  trenzados  en  el  salón  de  Doña  Jena* 
ra  con  loco  entusiasmo. 

La  política  se  trataba  en  aquella  casa  con 
toda  la  discreción  que  la  época  exigía.  Ningu- 
no de  los  sucesos  qne  ocuparon  la  atención 
pública  desde  1829  á  1831  dejó  de  tratarse 
allí,  mezclándose  los  exteriores  con  los  nacio- 
nales, según  los  traía  la  revuelta  corriente  del 
tiempo.  Allí  se  dijo  cuanto  podía  decirse  de  la 
transcendentalísima  Pragmática  Sanción  del 
29  de  Marzo  del  30,  origen  inmediato  de>  va- 
rias guerras  crueles,  pretexto  de  esa  horrible 
contienda  histórica,  secular,  característica  del 
genio  español  del  siglo  xix,  y  que  no  ha 
concluido,  no,  aunque  así  lo  indiquen  las  tre- 
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guas  en  que  el  pórfido  monstruo  toma  aliento. 

Esa  batalla  grandiosa  en  que  han  peleado 
con  saña  los  ideales  hermosos  y  las  tradiciones 
poéticas,  los  entusiasmos  más  firmes  y  las 
ranciedades  más  respetables,  los  intereses  más 
nobles  y  los  más  bastardos,  mezclándose  en 
una  y  otra  parte  el  legítimo  anhelo  de  la  re- 
forma con  la  terquedad  de  la  costumbre,  el  vue- 
lo del  pensamiento  con  la  exaltación  de  la  fe; 
esa  batalla,  digo,  trabada  hace  tiempo  en  el 
corazón  y  en  el  pensar  de  España,  tarde  ó  tem- 
prano había  de  venir  al  terreno  de  las  armas. 
Así  tenía  que  ser  por  ley  ineludible.  Quiso  el 
cielo  que  nuestra  revolución  fuera  larga,  san- 
grienta, toda  compuesta  de  fieros  encuentros, 
heroísmos,  infamias  y  martirios,  como  una 
gran  prueba;  quiso  que  se  desataran  las  pasio- 
nes en  una  guerra  sin  fia,  empezada,  conclui- 
da y  vuelta  á  empezar  y  concluir  en  larga  serie 
de  años  de  zozobra. 

Hay  pueblos  que  se  transforman  en  sosiego, 
charlando  y  discutiendo  con  algaradas  san- 
grientas de  tres,  cuatro  ó  cinco  años,  pero  más 
bien  turbados  por  las  lenguas  que  por  las  es- 
padas. El  nuestro  ha  de  seguir  su  camino  con 
saltos  y  caídas,  tumultos  y  atropellos.  Nuestro 
mapa  no  es  una  carta  geográfica,  sino  el  plano 
estratégico  de  una  batalla  sin  fin.  Nuestro 
pueblo  no  es  pueblo,  sino  un  ejército.  Nuestro 
Gobierno  no  gobierna:  se  defiende.  Nuestros 
partidos  no  son  partidos  mientras  no  tienen 
generales.  Nuestros  montes  son  trincheras,  por 
lo  cual  están  sabiamente  desprovistos  de  ár- 
boles. Nuestros  campos  no  se  cultivan,  para 
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que  pueda  correr  por  ellos  la  artillería.  En 
nuestro  comercio  se  advierte  una  timidez  se- 
cular originada  por  la  idea  fija  de  que  mañana 
habrá  jaleo.  Lo  que  llamamos  paz  es  entre 
nosotros  como  la  frialdad  en  física,  un  estado 
negativo,  la  ausencia  de  calor,  la  tregua  de  la 
guerra.  La  paz  es  aquí  un  prepararse  para 
la  lucha,  y  un  ponerse  vendas  y  limpiar  armas 
para  empezar  de  nuevo. 

Pues  esta  guerra,  esta  inquietud,  que  ha  lle- 
gado á  ser  en  la  madre  patria  como  un  cróni- 
co mal  de  San  Vito,  se  declaró  abiertamente, 
después  de  ciertos  amagos,  cuando  se  quiso 
averiguar  quién  sucedería  en  el  Trono  á  nues- 
tro amado  Soberano,  toda  vez  que  era  creencia 
general  que  se  nos  moriría  pronto.  Felipe  V 
establece  la  ley  Sálica,  y  Carlos  IV  la  deroga 
en  secreto.  Fernando  VII  quierehacerlo  en  pú- 
blico, y  lo  hace.  El  problema  terrible,  ó  sea  la 
rivalidad  de  las  dos  ideas  cardinales,  encuen- 
tra al  fin  un  hecho  en  que  encarnarse:  la  su* 
cesión.  Tradición  y  libertad  se  miran  y  aguar- 
dan con  mano  armada  y  corazón  palpitante  lo 
que  dirá  la  esfinge.  La  esfinge  en  aquellos  crí- 
ticos días  es  una  reina  en  cinta. 

¿Varón  ó  hembra?  He  aquí  la  duda,  la  pre- 
gunta general,  la  esperanza  y  el  temor  juntos, 
la  cifra  misteriosa.  Guando  llegó  el  día  10  de 
Octubre  de  1830,  día  culminante  en  nuestra 
historia,  y  retumbó  el  cañón  llevando  la  ale- 
gría ó  el  miedo  á  todos  los  habitantes  de  la  Vi- 
lla, el  ingenioso  cortesano  de  1815,  D.  Juan 
de  Pipaón,  entró  sofocado  y  sudoroso  en  casa 
de  Jenara.  Venía  sin  aliento,  echando  los  bo- 
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fes,  la  cara  como  un  tomate,  por  la  violencia 
del  correr  y  de  las  emociones. 

— ¿Qué?...  ¿qué  es? — preguntó  Jenara  con 
calma. 

Pipaón  se  dejó  caer  en  un  sofá,  y  dándose 
aire  con  el  pañuelo  exclamó: 

— ¡Hembra!...  España  es  nuestra. 

— ¡Hembra! — repitió  Jenara. — ¡Pobre  Es- 
pañal 


VII 


Inútil  es  decir  que  las  fiestas  sucedieron  á 
las  fiestas;  que  al  júbilo  oficial  correspondió  el 
del  inocente  pueblo,  y  que  la  inmensa  mayo- 
ría de  éste  no  comprendió  la  importancia  ex- 
traordinaria del  suceso,  origen  de  tanto  caño- 
neo y  regocijos  tantos.  Arrojada  la  moneda  al 
juego  de  cara  ó  cruz,  había  salido  cara.  Los  de 
la  cruz  estaban  como  es  fácil  suponer.  Había 
que  oírles  en  sus  camarillas,  conventículos  y 
madrigueras  obscuras.  No  se  hablaba  más  que 
de  las  Partidas,  del  Auto  acordado  y  de  la 
Pragmática  Sanción,  y  la  palabra  legitimidad 
se  escribió  en  la  oculta  bandera. 

Luego  que  Jenara  y  Pipaón  dijeron  lo  que 
escrito  queda,  empezaron  á  llegar  á  la  casa 
los  amigos,  unos  contentos,  otros  reservados. 
Aquella  misma  noche  leyeron  algunos  poetas 
los  versos  en  que  celebraban  el  feliz  alumbra- 


64 


B.   PÉREZ  GrALDÓS 


miento  de  la  hermosa  Reina,  y  la  señora  de  la 
casa  obsequió  á  todos  con  espléndido  ambigú, 
en  el  cual  hubo  tanta  alegría  y  abundancia 
tal  de  exquisitos  vinos,  que  algunos  salieron 
á  la  calle  con  rñás  soltura  de  lengua  y  más 
flaqueza  de  piernas  de  lo  que  fuera  menester. 

Por  mucho  tiempo  los  temas  de  política  ex- 
tranjera cedieron  en  la  tertulia  ante  el  grave 
tema  de  nuestros  negocios.  Ya  no  se  habló  más 
de  la  revolución  de  Julio  en  Francia,  asunto 
socorridísimo  que  dio  para  todo  el  verano  y 
otoño,  ni  del  nuevo  reinillo  de  Grecia,  ni  del 
reconocimiento  de  Luis  Felipe,  ni  de  Polonia, 
ni  aun  siquiera  del  famoso  decreto  de  1/  de 
Octubre,  en  el  cual,  para  acabar  más  pronto  con 
los  llamados  negros,  se  condenaba  á  muerte  á 
todo  el  género  humano  ó  poco  menos.  Y  la 
causa  de  esta  barrabasada  draconiana  fué  que 
el  buenazo  ds  Luis  Felipe,  viendo  que  aquí  no 
le  querían  reconocer  como  Rey  de  los  france- 
ses, abrió  la  frontera  á  los  emigrados,  y  aun 
dícese  que  les  dió  auxilio  y  adelantó  algunos 
dineros.  Ellos,  que  necesitaban  poco  para  ar- 
marla, cuando  se  vieron  protegidos  por  el 
francés,  asomaron  impávidos  por  diversas  par- 
tes del  Pirineo.  Mina,  Valdés  y  Chapalangarra, 
acompañados  de  López  Baños,  Jáuregui,  San- 
cho y  otros  andantescos  de  la  revolución,  apa- 
recieron por  Navarra.  Cataluña  vio  en  sus  ris- 
cos á  Milaus  y  á  Brunet,  y  por  Roncesvalles 
vinieron  Gurrea  y  Plasencia.  En  Gibraltar  los 
más  temibles  aguardaban  coyuntura  para  ha- 
cer un  desembarco.  Pero  estos  amagos  no  pa- 
saron adelante.  El  Gobierno  acabó  pronto  con 
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todas  las  partidas,  y  habiendo  caído  en  la 
cuenta  de  que  debía  reconocer  á  Luis  Felipe, 
hízolo  así,  y  Francia  cerró  la  frontera.  De  este 
modo  ha  jugado  siempre  la  buena  vecina  con 
nuestras  discordias,  y  lo  mismo  será  mientras 
haya  discordias,  emigrados  y  fronteras. 

Muchas  particularidades  desconocidas  del 
público  y  aun  del  Gobierno  en  las  frustradas 
intentonas,  fueron  sabidas  de  los  tertulios  de 
Jenara.  En  la  casa  de  ésta  había  un  grupo 
que  solía  reunirse  á  solas  presidido  por  la  se- 
ñora, y  en  él  la  confianza  y  la  amistad  habían 
apretado  sus  dulces  lazos.  Allí  solían  leerse 
algunas  cartas  venidas  de  Francia,  no  cierta- 
mente con  intento  de  conspirar,  sino  como 
mensajes  de  cariño.  Vega  (á  quien  ya  no  es 
conveniente  llamar  Veguita)  contaba  que  Pepe 
Espronceda  había  estado  en  la  frontera  batién- 
dose al  lado  del  bravo  y  desgraciado  Chapa- 
langarra.  Todo  lo  sabía  Ventura  por  una  carta 
que  recibió  en  Noviembre,  y  en  la  cual  se  refe- 
rían las  aventuras  que  le  salieron  á  Espron- 
ceda desde  que  entró  en  Lisboa  hasta  que  pasó 
el  Pirineo,  las  cuales  eran  tantas  y  tan  mara- 
villosas que  bastaran  á  componer  la  más  en- 
tretenida novela  de  amores  y  batallas. 

En  Lisboa  le  metieron  en  un  pontón,  donde 
se  enamoró  de  la  hija  de  cierto  militar  com- 
pañero de  encierro.  Este  le  parecía  ya,  más  que 
cárcel,  un  paraíso,  cuando  me  le  cogieron,  y 
embarcándole  en  un  pesado  buque,  me  le  zam- 
paron en  Londres.  Allí  vivió,  mejor  dicho, 
murió  algún  tiempo  de  tristeza  y  desespera- 
ción, cuando  cierto  día  en  que  acertó  á  pasar 
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por  el  Támesis  vio  que  desembarcaba  su  ama- 
da. Días  felices  siguieron  á  aquel  encuentro; 
pero  cuáles  serían  las  aventuras  del  poeta, 
que  tuvo  que  salir  á  toda  prisa  de  Inglaterra  y 
huir  á  Francia,  donde  encontró  á  muchos 
emigrados,  y  juntándose  con  ellos  y  con  estu- 
diantes y  periodistas,  empezó  á  alborotar  en 
los  clubs.  Vinieron  las  célebres  ordenanzas  de 
Polignac  contra  los  periódicos.  Ya  se  sabe  que 
de  las  ruinas  de  la  prensa  nacen  las  barrica- 
das. Espronceda  se  batió  en  ellas  bravamente, 
y  sucio  de  pólvora  y  fango  respiró  con  delicia 
y  gritó  con  entusiasmo,  viendo  por  el  suelo  la 
más  venerada  monarquía  del  mundo,  que  con 
toda  su  veneración  había  caído  ya  tres  veces 
con  estruendo  pavoroso. 

Espronceda  no  se  contentaba  con  libertar 
á  Francia.  Era  preciso  libertar  tambiéná  Po- 
lonia. Entonces  era  casi  una  moda  el  compa- 
decer al  pueblo  mártir,  al  pueblo  amarrado, 
desnacionalizado,  cesante  de  su  soberanía.  La 
cuestión  polaca  fué  llevada  al  sentimentalis- 
mo, y  al  paso  que  se  hicieron  innumerables 
versos  y  cantatas  con  el  título  de  Lágrimas  de 
Polonia^  se  formaban  ejércitos  de  patriotas 
para  restablecer  en  su  trono  á  la  nación  des- 
tituida. El  que  cantó  al  Cosaco  se  alistó  en 
uno  de  aquellos  ejércitos,  que  en  honor  de  la 
verdad  más  tenían  de  sentimentales  que  de 
aguerridos.  Pero  afortunadamente  para  el  poe- 
ta, Luis  Felipe,  que  como  Eeynuevecito  quería 
estar  bien  con  todo  el  mundo,  incluso  con  los 
rusos,  prohibió  el  alistamiento.  Á  la  sazón  el 
banquero  Lafitte  daba  (con  mucho  sigilo  se 
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entiende)  dinero  y  armas  á  los  emigrados  es- 
pañoles para  que  vinieran  á  meter  cizaña  á  la 
frontera.  En  esto  era  correveidile  del  francés, 
que  deseaba  probar  á  España  los  inconvenien- 
tes de  no  reconocer  á  los  reyes  nuevos.  Es- 
pronceda,  que  se  ilusionaba  fácilmente,  como 
buen  poeta,  al  ver  los  aprestos  de  la  emigra- 
ción creyó  que  ya  no  había  más  que  entrar, 
combatir,  avanzar,  ganar  á  Madrid,  repetir  en 
él  las  jornadas  de  Julio,  y  quitar  á  Fernando 
el  dictado  de  Rey  de  España  para  llamarle  de 
los  españoles,  trocándolo  de  absoluto  y  neto  en 
soberano  popular,  bourgeois,  bonnet  de  cotón,  ó 
como  quisiera  llamársele.  Ya  se  sabe  el  tér- 
mino que  tuvieron  estas  ilusiones.  Después  de 
las  escaramuzas  quedamos,  con  el  sanguinario 
decreto  de  Octubre,  más  absolutos,  más  netos, 
más  apostólicos,  más  narizotas  y  más  calomar- 
dizados  que  antes. 

Si  Vega  y  otros  de  los  tertulios  recibían  do 
peras  á  higos  alguna  carta,  Jenara  las  tenía 
constantemente  y  con  puntualidad,  cosa  no- 
table en  un  tiempo  en  que  la  correspondencia, 
ó  no  circulaba,  ó  circulaba  después  que  la  pa- 
ternal policía  se  enteraba  bien  de  su  contenido 
para  evitar  camorras.  La  correspondencia  de 
Jenara  se  salvaba  por  mediación  del  gran 
Bragas,  que  la  sacaba  incólume  del  correo,  y 
al  mismo  tiempo  recibía  de  él  numerosas  con- 
fidencias de  sucesos  más  ó  menos  misteriosos. 
De  estas  confidencias,  muchas  no  le  servían 
para  nada,  otras  las  utilizaba  para  favorecer  á 
los  amigos  que  caían  en  desgracia  del  Gobier- 
no, y  de  todas  tomaba  pie  para  burlarse  á  la 
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calladita  de  Calomarde,  personaje  á  quien  es- 
timaba lo  menos  posible. 

Babían  pasado  muchos  días  desde  el  naci- 
miento de  la  Princesa  de  Asturias,  esperanza 
de  la  patria,  cuando  Pipaón  fué  á  ver  á  Jena- 
ra  y  le  anunció  con  misterio  que  tenía  que  co- 
municarle cosas  de  importancia. 

— O  yo  no  soy  quien  soy — dijo  sentándose 
junto  á  ella  en  el  gabinete,— y  he  perdido  el 
olfato,  ó  nuestro  endemoniado  amigo  está  en 
Madrid. 

¿Será  posible?  ¡En  Madridl...  jquó  locura! 
¡y  sin  ponerse  bajo  nuestra  protección! — ex- 
clamó la  dama  palideciendo  un  poco. 

— Yo  no  le  he  visto;  pero  hay  en  Gracia  y 
Justicia  algunos  datos  que  permiten  creer  que 
está  aquí...  Y  no  habrá  venido  seguramente  á 
matar  moscas.  Algún  jaleo  lindísimo  traen 
entre  manos  esos  bribones,  que  no  quieren 
dejarnos  en  paz.  El  Gobierno  teme  algo  en 
Andalucía,  por  lo  cual  no  hay  carta  que  no  se 
abra,  ni  vivienda  que  no  se  registre.  Manza- 
nares, Torrijos  y  Flores  Calderón  andan  por 
allá  preparando  algo,  y  al  fin,  tanto  va  á  la 
fuente  el  cántaro  de  la  represión,  que  en  una 
de  éstas  se  rompe... 

— ¡Sangre...  horca! — dijo  maquinalmente 
Jenara  mirando  al  suelo. 

— D.  Tadeo  pierde  cada  día  su  fuerza,  y  el 
Rey  se  está  haciendo  todo  mantecas,  á  medida 
que  la  gente  de  orden  y  el  respetabilísimo  cle- 
ro ponen  los  ojos  en  el  Infante,  única  esperan- 
za de  esta  Nación  francmasonizada  y  hecha 
trizas  por  el  ateísmo.  Ya  no  es  nuestro  Rey 
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aquel  hombre  que  se  ponía  verde  siempre  que 
le  hablaban  de  liberalismo.  Con  los  achaques 
y  el  mal  de  ojo  que  le  ha  hecho  la  Reina,  pues 
el  amor  que  le  tiene  parece  maleficio,  está  más 
embobado  que  novio  en  vísperas.  Doña  Cris- 
tina sabe  á  dónde  va,  y  dulcifica  que  te  dulci- 
ficarás, está  haciendo  la  cama  al  democratis- 
mo. Ya  se  habla  de  amnistía,  de  abrir  la  puer- 
ta á  los  lobos,  señora,  y  traernos  otros  tres 
añitos  como  los  de  marras. 

Al  decir  esto,  el  ilustre  D.  Juan,  inflamado 
en  patriótica  ira,  dio  un  porrazo  en  el  suelo 
con  la  contera  de  su  bastón,  añadiendo  luego: 

— Pero  no  será,  no  será,  que  antes  que  do- 
blar el  cuello  á  las  melifluidades  de  la  napoli- 
tana, antes  que  dejarnos  llevar  por  ella  á  la  ra- 
tonera liberalesca,  echaremos  á  rodar  Pragmá- 
tica y  Reina,  y  la  áurea  cuna  de  la  angélica  Isa- 
bel, como  dicen  esos  menguados  poetastros,  y 
habrá  aquí  un  Vesubio,  señora,  un  Etna... 

La  señora  no  le  hizo  caso  y  seguía  medi- 
tando. 

— Se  levantará  la  Nación — dijo  el  cortesano 
levantándose  de  la  silla  para  expresar  emble- 
máticamente su  idea, — y  veremos  cuántas  son 
cinco.  Tenemos  un  príncipe  varón,  sabio,  re- 
ligioso, honesto;  tenemos  doscientos  mil  vo- 
luntarios realistas  que  se  beberán  el  ejército 
como  un  vaso  de  agua;  tenemos  el  reverendo 
clero  con  los  reverendísimos  obispos  á  su  ca- 
beza; tenemos  el  apoyo  de  la  Europa,  que, 
fuera  de  la  nación  francesa,  marcha  por  las 
vías  apostólicas.  ¡Viva  el  Sr.  Don...! 

— ¡Silenciol — indicóla  dama. — No  me ator- 
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mente  usted  con  su  entusiasmo.  Estoy  de 
apostólicos  hasta  la  corona,  y  deseo  que  los 
kirieley sones  del  cuarto  de  D.  Carlos  no  lleguen 
basta  mi  casa  trayéndome  el  olorcillo  á  sacris- 
tía que  tanto  me  enfada...  Pasando  á  otra  cosa, 
¿sabe  usted  que  es  temeridad  venir  á  Madrid 
sin  ponerse  bajo  nuestro  amparo?...  Yo  ie 
ofrecí  mi  protección  para  que  viniera...  Sin 
ella  está  en  grandísimo  peligro,  y  tan  bien 
ahorcan  á  Juan  como  á  Pedro. 

— Exactamente.  ¿Pero  le  ha  visto  usted  ha- 
cer cosa  alguna  que  no  fuera  temeridad,  locu- 
ra y  disparate? 

— Trabajo  le  doy  á  quien  intente  averiguar 
dónde  está  escondido — -dijo  la  dama  sin  cui- 
darse de  disimular  su  inquietud.— ¿Será  posi- 
ble averiguarlo? 

• — Muy  posible — repaso  Pipaón  soplando 
fuerte,  que  era  en  él  signo  claro  de  orgullo. — 
Como  que  ya  tengo,  si  no  averiguado,  ca?i 
casi... 

— ¿De  veras?  Estará  en  casa  de  algún  amigo. 
— Que  te  quemas...  digo,  que  se  quema 
usted. 

— ¿En  casa  de  Bringas? 
—No. 

— ¿En  casa  de  Olózaga? 
—Nones. 

— ¿En  casa  de  Marcoartú? 

— Requetenones...  En  suma,  señora  mía, 
yo  no  sé  fijamente  dónde  está;  pero  tengo  una 
presunción,  una  sospecha .. 

— Venga...  Si  no  me  lo  dice  usted  pronto, 
le  contaré  á  Calomarcle  sus  picardías. 
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—No  por  la  amenaza  de  usted,  sino  por  mi 
cortesía  y  deseo  de  complacerla,  le  diré  que 
me  tendré  por  el  más  bobo,  por  el  más  torpe 
de  los  cortesanos  de  este  planeta,  si  no  resulta- 
se que  nuestro  temerario  trapisondista  está  en 
casa  de  Cordero. 

— [En  casa  de  Cordero! 

La  dama  pronunció  estas  palabras  con 
asombro,  y  quedó  luego  sumergida  en  el  mar 
de  sus  pensamientos,  sin  que  los  comentarios 
de  Pipaón  lograran  sacarla  á  la  superficie. 

— ¿Estorbo? — dijo  al  fin  el  cortesano,  advir- 
tiendo que  la  dama  no  le  hacía  más  caso  que 
á  un  mueble. 

— Sí, — afirmó  ella  con  la  franqueza  que  tan- 
ta gracia  le  daba  en  ocasiones. 

— ¿Va  usted  de  paseo? 

— No...  me  duele  la  cabeza...  Abur,  Pipaón, 
no  olvide  usted  mis  recomendaciones,  á  saber: 
la  canongía,  la  canongía,  Santo  Dios;  que  esos 
benditos  primos  me  tienen  loca...  la  bandolera 
para  el  sobrino  del  canónigo;  que  su  familia 
no  me  deja  respirar...  el  pronto  despacho  en 
la  censura  de  teatros  de  ese  nuevo  drama  tra- 
ducido por  el  busca-ruidos...  en  fin,  no  sé  qué 
más.  Esto  no  es  casa,  es  una  agencia. 

Despidióse  Pipaón  después  de  prometer  ac- 
tivar aquellos  asuntos,  y  la  dama,  al  punto 
que  se  vió  sola,  empezó  á  vestirse  con  gran 
prisa  y  turbación.  Le  había  ocurrido  que  aquel 
día  necesitaba  de  ciertos  encajes,  y  no  quería 
dilatar  un  minuto  en  ir  á  comprarlos. 
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VIII 


A  pesar  de  su  amor  á  la  vida  inalterable  y 
metódica,  D.  Benigno  no  veía  con  gusto  que 
transcurriese  el  tiempo  sin  traer  cambios  ó  no- 
vedades en  su  existencia.  Es  que  se  había  am- 
parado del  alma  del  héroe  cierta  comezoncilla 
ó  desasosiego  que  le  sacaba  á  veces  de  su  na- 
tural índole  reposada,  A  menudo  se  ponía 
triste,  cosa  también  muy  fuera  de  su  condición, 
y  sufría  grandes  distracciones,  de  lo  que  se 
asombraban  los  parroquianos,  los  amigos  y 
el  mancebo. 

En  la  casa  no  había  más  variaciones  que 
las  que  trae  consigo  el  tiempo:  los  muchachos 
crecían,  los  pájaros  se  multiplicaban,  los  ga- 
tos y  perros  rodeábanse  de  numerosa  y  agra- 
ciada prole,  Cruzita  gruñía  un  poco  menos  y 
Sola  había  engrosado  un  poco  más. 

De  todos  los  amigos  de  Cordero,  el  más 
querido  era  el  buen  padre  Alelí,  de  la  Orden 
de  la  Merced,  viejísimo,  bondadoso,  campe- 
chano. Era  de  Toledo,  como  D.  Benigno,  y  aun 
medio  pariente  suyo.  Le  ganaba  en  edad  por 
valor  de  unos  treinta  años,  y  acostumbrado  á 
tratarle  como  un  chico  desde  que  Cordero  an- 
daba á  gatas  por  los  cerros  de  Polán,  seguía 
llamándole  por  inveterado  uso,  chicuelo,  Don 
Piojo,  harto  de  bazofia,  el  de  las  bragas  cortas. 
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Cordero,  por  su  parte,  trataba  á  su  amigo  con 
mucho  desenfado  y  libertad,  y  como  las  ideas 
políticas  de  uno  y  otro  eran  diametralmente 
opuestas,  y  Alelí  no  disimulaba  su  absolutismo 
neto  ni  Cordero  sus  aficiones  liberalescas,  se 
armaba  entre  los  dos  cada  zaragata  que  la 
trastienda  parecía  un  Congreso.  Felizmente, 
toda  esta  bulla  acababa  en  apretones  de  manos, 
risas  y  platos  de  migas  al  uso  de  la  tierra,  ro- 
ciadas con  vino  de  Yepes  ó  Esquivias. 

He  aquí  un  modelo  de  conversación  Alelí- 
Corderesca: 

— Buenos  días,  Benignillo.  ¿Cómo  vas  de 
régimen  nefando? 

— Padre  Monumento,  vamos  tal  cual.  Los 
del  régimen  se  entretienen  en  tirarse  coces  unos 
á  otros  y  no  se  acuerdan  de  perseguirnos. 

— D.  Fulastre,  D.  Piojo,  el  asno  será  él. 
¿Sabes  algo  del  nuevo  Papa  que  tenemos, 
Gregorio  XVI,  el  cual,  ó  no  será  tal  Papa,  ó 
no  dejará  un  Rey  liberal  en  toda  la  Europa? 

— ¡Barástolisl  No  sé  más  sino  que  allá  me 
las  den  todas  y  que  le  beso  la  sandalia  á  mi 
Sr.  D.  Gregorio,  como  católico  que  soy. 

—  ¿Católico  y  jacobista?  Atame  esa  mosca. 
Oye  tú,  el  de  las  bragas  cortas,  ¿qué  pasaje  leíste 
anoche? 

— Tío  Latinajo,  leí  el  pasaje  que  dice:  He 
visto  en  la  religión  la  misma  falsedad  que  en  la 
política.  No  hay  religión,  por  buena  que  sea,  que 
no  haya  derramado  sangre  inocente. 

— Sigue,  que  me  muero  de  risa.  Eres  un 
filósofo  de  agua  y  lana.  Cuando  acabes  devol- 
verte loco  con  tu  Emilio  saldremos  á  enseñar- 
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te  en  las  ferias  á  dos  cuartos  por  barba.  Ven 
acá,  almacén  de  sandeces  y  tienda  de  majade- 
rías, ¿qué  sabes  tá  lo  que  es  religión? 

— Me  lo  enseñan  los  de  sayo  y  teja,  á  quie- 
nes se  puede  decir...  Je,  je,  son  tontos  y  piden 
para  las  ánimas. 

— Cuando  tú  y  tus  amigos  los  liberales  he- 
rejes os  desocupéis  de  la  paliza  que  os  están 
dando  en  toda  la  Europa,  y  soltéis  el  ronzal 
para  formar  Congreso  y  decir,  «señor  presi- 
dente, pido  el  rebuzno,»  no  faltará  quien  os 
enseñe  á  hablar  con  respeto  de  las  cosas  sa- 
gradas. 

— Día  vendrá  en  que  rompamos  el  ronzal, 
Padre  definido,  y  entonces  definiremos  la 
convent  ualla,  diciendo :  Al  fraile  hueco,  soga  ver- 
de  y  almendro  seco. 

— También  se  dijo:  Donde  las  dan  las  toman. 

— Y  también  Cuentas  de  beato  y  uñas  de 
gato. 

— ¡Ahí  mercachifle,  si  fueras  bueno  no  se- 
rías rico.  Esas  sí  que  son  uñas  de  gato,  que 
es  como  decir  de  filósofo, 

— No  sé  si  dijo  por  mí  aquello  de  A  la  puer- 
ta del  rezador  nunca  eches  tu  trigo  al  sol. 

— Ladrón  y  rapante  tú;  mas  no  nosotros, 
que  de  limosna  vivimos. 
t  — ¿De  limosna,  eh?  ¡Ah!  señor  D.  Cepillo  de 
Animas,  qué  bien  dijo  el  que  dijo:  Reniego  de 
sermón  que  acaba  en  daca. 

--Yo  he  oído  que  tienes  la  cabeza  á  pájaros. 

— A  propósito  de  pájaros.  Yo  he  oído  que  el 
abad  y  el  gorrión  dos  malas  aves  son. 

— Mira,  Bonigno — dijo  Alelí  cuando  el  tiro* 
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teo  llegaba  á  este  punto, — vete  al  mismo  cuer- 
4  do,  y  echa  acá  un  cigarrillo. 

Cordero  alargó  su  petaca  al  fraile,  dicién- 
dole: 

— A  la  paz  de  Dios.  Viva  mil  años  mi  fraile. 

— ¿Cómo  están  hoy  tus  nenes? — preguntó 
Alelí  encendiendo  su  cigarro. — Lo  de  Rafae- 
lilio  resultó  indigestión  como  te  dije,  ¿no  es 
verdad?  Dale  hojas  de  Sen  y  créeme. 

— No  sólo  de  Sen,  sino  de  Can  y  Jafet  se  las 
ha  dado  Cruz,  que  tiene  en  casa  el  herbolario 
más  completo  de  Madrid. 

— ¿Ha  parido  la  podenca? 

— Todavía  no;  pero  parirá  su  merced.  Para 
ser  un  Retiro,  á  esto  no  le  falta  más  que  el 
estanque;  que  de  animales  y  hierbas  tenemos 
cuanto  Dios  crió,  sin  que  falte  el  león,  que 
es  mi  hermana...  ¡Ahí  me  olvidaba:  las  perdi- 
ces que  traje  ayer  las  están  aderezando  á  la 
toledana;  á  lo  Castañar  puro.  Si  viene  usted 
tendremos  para  diez  perdices  cuatro. 

— ¿Pues  no  he  de  venir,  hombre  de  Dios, 
Sr.  D.  Ladrón  de  encajes?  No  faltaba  más  sino 
desairar  á  la  tierra...  ¿Hoy? 

—Hoy  mismo.  Además  yo  tengo  que  ha- 
blar con  usted  de  un  asunto  grave. 

Al  decir  esto,  Cordero  tomó  un  aire  de  se- 
riedad y  de  temor,  que  puso  en  gran  curiosi- 
dad al  Padre  Alelí. 

— ¿Un  asunto  grave?  No  será  el  primero 
que  me  consultas. 

Pero  es  seguramente  el  más  delicado,  el 
más  peliagudo.  Necesito  consejo  y  ayuda. 

—Para  eso  estoy  yo.  Vengan  esos  cinco. 
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Se  estrecharon  las  manos,  y  Cordero  besó 
las  flacas  y  temblorosas  del  anciano  fraile  con 
mucho  cariño. 

— El  mal  camino  andarlo  pronto,  y  pues 
esto  urge,  tratémoslo  ahora. 

— Cuando  quieras,  hijo.  A  bien  que  ambos 
somos  toledanos  y  parientes. 

— ¡Viva  la  Virgen  del  Sagrario! — dijo  Cor- 
dero con  emoción. — Es  temprano:  ahora  vie- 
ne poca  gente.  El  chico  se  quedará  en  la  tien- 
da. Subamos  á  mi  cuarto  y  hablaremos. 

— ¿Es  cosa  larga? 

— Primero  una  confesión,  un  secreto,  que 
sino  lo  suelto  pronto,  creo  que  me  hará  daño; 
después  un  consejo  sobre  lo  que  se  ha  de  ha- 
cer, y  por  último...  á  ver  si  se  luce  el  buen 
Padre  Engarza- credos  con  una  comisión  deli- 
cada. 

— Vamos,  por  el  hábito  que  visto,  que  es- 
toy curioso. 

Salieron.  Media  hora  después,  D.  Benigno 
y  su  amigo  reaparecieron  en  la  trastienda.  El 
comerciante  traía  el  semblante  alegre  y  las 
mejillas  más  que  de  ordinario  encendidas. 
Alelí  movía  su  cabeza,  con  más  nerviosidad  y 
temblor  que  de  ordinario,  y  al  despedirse  de 
su  paisano,  le  dijo: 

— Me  parece  muy  bien,  Benigno  de  mi  co- 
razón. Yo  quedo  encargado  de  arreglarlo. 


LOS  APOSTOLICOS 


77 


IX 


Dulce  melancolía  inundaba  el  alma  pura 
del  buen  Cordero.  Parecíale  que  todo  lo  de  la 
tienda,  incluso  el  feo  hortera,  concordaba  con 
el  estado  de  su  espíritu,  Uñándose  de  inexpli- 
cable color  lisonjero,  y  que  había  una  sonrisa 
general  en  todo  lo  externo,  como  si  cada  ob- 
jeto fuera  espejo  en  que  á  sí  propio  se  miraba. 
Para  más  dicha,  hasta  hubo  muchas  ventas 
aquel  día,  que  fué,  si  no  fallan  los  informes, 
uno  de  los  de  Febrero  del  año  de  1831,  al 
cual  so  podría  llamar,  como  se  verá  más  ade- 
lante, el  año  sangriento. 

Serían  las  once  cuando  entró  en  la  tienda 
una  dama  y  tomó  asiento.  Era  parroquiana  y 
amiga.  D.  Benigno  la  saludó,  y  al  punto  em- 
pezó á  sacar  género  y  más  género,  blondas  de 
Almagro,  Valenciennes,  Bruselas,  Cambray, 
Malinas,  en  tal  abundancia  y  variedad  que  no 
parecía  sino  que  la  señora  iba  á  llevarse  todo 
Mandes  á  su  casa. 

— ¡Qué  carero  se  ha  vuelto  usted!...  Ya  no 
vuelvo  más  acá...  Me  voy  á  casa  de  Capis- 
trana...  ¿Cincuenta  y  seis  reales?  ¡qué  here- 
jía!... Esto  no  vale  nada...  Es  imitación... 
Vaya  una  carestía...  No  doy  más  que  tres  on- 
zas por  todo. 

— -No  es  sino  muy  barato...  Por  ser  usted  lo 
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llevará  en  cincuenta  daros  todo...  ¿Capistrana? 
No  hay  allí  más  que  maulas,  señora...  Vol- 
verá usted  por  más...  Es  legítimo  de  Malinas... 
lo  recibí  la  semana  pasada.  Este  encaje  de 
Inglaterra  me  cuesta  á  mí  veinticuatro.  Pierdo 
el  dinero. 

— Lo  que  pierde  usted  es  la  caridad...  ¡Santo 
Dios,  cómo  nos  desuella!  Así  está  más  rico 
que  un  perulero...  Con  estos  precios  que  aquí 
usan  iya  se  ve!  no  es  extraño  que  se  compren 
casas  y  más.  casas. 

Tantos  dimes  y  diretes  concluyeron  con  que 
la  dama  pagó  en  buenas  onzas  y  doblones. 
Mientras  Cordero  empaquetaba  las  compras 
para  mandarlas  á  la  casa  de  la  señora,  ésta  le 
preguntó  si  era  cierto  que  se  había  hecho  pro- 
pietario de  la  finca  donde  estaba  la  tienda,  y 
como  el  encajero  le  contestara  que  sí,  la  pa- 
rroquiana aparentó  alegrarse  mucho  diciendo: 

— Precisamente  estoy  muy  descontenta  del 
cuarto  en  que  vivo  y  deseo  mudarme.  ¿No  vi- 
ven en  este  principal  los  de  Muñoz?  ¿No  se 
van  de  Madrid?  Pues  si  dejan  la  casa  yo  la 
tomo. 

— Mucho  me  alegraré — replicó  el  héroe. — 
Pero  me  figuro  que  mi  principal  será  pequeño 
para  quien  tanto  lujo  tiene  y  á  tanta  gente  re- 
cibe en  sus  tertulias. 

— ¡Oh!  no...  pienso  reducirme  mucho  y  vi- 
vir más  para  mí  que  para  los  otros — dijo  la 
dama  con  mucha  gracia. — Estoy  cansada  de 
poetas,  de  mazurcas  y  de  chismes  políticos.  El 
Gobierno  ha  principiado  á  mirar  con  malos 
ojos  mis  reuniones,  á  pesar  de  que  mi  absolu- 
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tismo  pasa  por  artículo  de  fe.  Ya  sabe  usted 
lo  que  es  Calornarde  y  toda  esa  gente:  van  de 
exageración  en  exageración...  están  ciegos. 
El  poder  absoluto  es  como  el  vino,  una  cosa 
muy  buena  y  un  vicio,  según  el  uso  que  de  él 
se  haga.  No  lo  dude  usted,  esa  gente  está  bo- 
rracha, y  mientras  más  bebe  y  más  se  turba, 
más  quiere  beber.  El  año  comienza  mal,  y  se- 
gún dicen,  las  conspiraciones  arrecian,  y  el 
Gobierno  no  se  para  en  pelillos  para  ahorcar. 

—No  faltará  tampoco  quien  amanse  y  dul- 
cifique— dijo  Cordero  apoyando  sus  codos  en 
el  mostrador  para  atender  mejor  á  un  tema 
tan  de  su  gusto. — La  Reina... 

—  ¡Oh!  sí,  la  Reinal... — exclamó  la  dama  con 
irouía.—  Sus  dulcificaciones,  de  que  tanto  se 
ha  hablado,  son  pura  música.  Ya  lo  ve  usted, 
ha  fundado  un  Conservatorio  por  aquello  de 
que  el  arte  á  las  fieras  domestica.  Me  hace  reir 
esto  de  querer  arreglar  á  España  con  músicas. 
Al  menos  el  Rey  es  consecuente,  y  al  fundar 
su  escuela  de  Tauromaquia,  cerrando  antes 
con  cien  llaves  las  Universidades,  ha  querido 
probar  que  aquí  no  hay  más  doctor  que  Pedro 
Romero.  Eso  es,  dediqúese  la  juventud  á  las 
dos  únicas  carreras  posibles  hoy,  que  son  las 
de  músico  y  torero,  y  el  Rey  barbarizando  y 
la  Reina  dulcificando,  nos  darán  una  Nación 
bonita...  ¡Ahí  me  olvidaba  de  otra  de  las  prin- 
cipales dulcificaciones  de  Cristina.  Por  inter- 
cesión de  ella  ¡oh  alma  generosal  se  va  á  su- 
primer  la  horca  para  sustituirla  ¡enternézcase 
usted,  amigo  Cordero!...  para  sustituirla  con 
el  garrote...  No  sé  si  en  el  Conservatorio  se 
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creará  también  una  cátedra  de  dar  garrote... 
con  acompañamiento  de  arpa. 

D.  Benigno  se  rió  de  estes  despiadadas  bur- 
las; mas  lo  hizo  por  pura  galantería,  pues 
siendo  entusiasta  admirador  de  la  joven  y  ge- 
nerosa Reina,  no  admitía  las  interpretaciones 
malignas  de  su  parroquiana. 

— Ello  es,  querido  D.  Benigno  —añadió  ésta, 
— que  yo  he  determinado  quitarme  de  en  me- 
dio. Presiento  no  sé  qué  desgracias  y  perse- 
cuciones. Deseo  una  vida  retirada  y  obscura. 
No  más  tertulias,  no  más  versos  dedicados  á 
bodas  reales,  embarazos  de  reinas  y  nacimien- 
tos de  princesas;  no  más  murmuración  ni  se- 
creteo sobre  lo  que  no  me  importa.  Si  su  casa 
de  usted  me  gusta,  á  ella  me  vengo  y  en  ella 
me  encierro...  Decidido,  Sr.  de  Cordero. 

—Como  buena  y  cómoda  no  hay  otra  en 
Madrid. 

— Yo  quisiera  verla. 

— Lo  haré  presente  al  Sr.  de  Muñoz  y  de 
seguro  me  dará  permiso  para  que  usted  la  vea. 

— No,  no  se  moleste  usted — dijo  la  dama 
observando,  con  atención  el  rostro  de  Corde- 
ro, por  ver  si  se  turbaba. — ¿No  son  iguales 
todos  los  pisos? 

— Todos  enteramente  iguales. 

— Pues  enséñeme  usted  el  entresuelo,  donde 
usted  vive...  Pero  ahora  mismo.  Tengo  prisa. 
Quiero  decidir  de  una  vez. 

Levantóse  resueltamente,  dirigiéndose  á  al- 
zar la  tabla  del  mostrador  para  pasar  á  la 
trastienda.  De  aquel  modo  brusco  y  ejecutivo 
hacía  ella  todas  sus  cosas. 
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— No  hay  inconveniente,  señora — dijo  Cor- 
dero, manifestando  más  bien  agrado  que  con- 
trariedad.— Pero  la  señora  me  permitirá  que 
no  la  acompañe,  porque  tendría  que  dejar  la 
tienda  sola.  El  chico  no  está. 

— No  faltaba  más  sino  que  también  conmi- 
go gastara  usted  cumplidos.  Quédese  usted... 
subiré  sola,  ya  sé  el  camino...  por  esta  escale- 
rilla... 

— jSola!...  ¡Cruz!... — gritó  D.  Benigno  des- 
de el  primer  peldaño. 

La  dama  subió  con  ágil  pie  por  la  escalera, 
la  cual  era  tan  estrecha  que  en  la  angostura 
de  las  paredes  se  le  chalaron  á  la  señora  las 
huecas  mangas  de  jamón,  y  el  chai  de  cache- 
mira se  le  resbaló  de  los  hombros. 

En  aquel  mismo  momento,  Cruzita  estaba 
limpiando  jaulas  y  soplando  la  paja  del  alpis- 
te, sin  parar  un  momento  en  su  conversación 
con  todos  los  pájaros,  la  cual  era  un  lenguaje 
compuesto  de  suavísimas  interjecciones  cari- 
ñosas, de,  voces  incomprensibles,  cuyas  varia- 
das inflexiones  no  expresaban  ideas,  sino  un 
vago  sentimiento  de  arrullo  ó  los  apetitos  y 
anhelos  del  instinto.  Era  aquella  charla  como 
los  rudimentos  ó  albores  de  la  palabra  huma- 
na cuando  el  hombre,  pegado  aún  á  la  Natura- 
leza por  el  cordón  umbilical  de  la  barbarie, 
desconocía  las  relaciones  sociales.  ¡Oh!  ¡qué 
dato  para  aquel  filósofo  que  tenía  en  D.  Be- 
nigno el  más  entusiasta  de  sus  admirado- 
res! Oyendo  hablar  á  Doña  Cruzita  con  los 
habitantes  enjaulados  de  su  selva  de  balcón, 
Rousseau  habría  comprendido  mejor  el  estado 
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feliz  y  perfecto  del  hombre,  y  su  amigo  Vol- 
taire  se  habría  puesto  de  cuatro  pies  para 
practicar,  no  de  burlas,  sino  de  puras  veras, 
las  teorías  del  autor  del  Contrato. 

Doña  Cruz  era  una  mujercita  seca  y  bas- 
tante vieja,  muy  limpia,  fuerte  y  dispuesta 
como  una  muchacha,  lista  de  pies  y  manos, 
con  la  cabeza  medio  escondida  dentro  de  una 
escofieta  que  parecía  alzarse  y  bajarse  con  el 
mover  de  la  cabeza,  como  las  moñas  ó  tocas 
de  ciertas  aves.  Para  mirar  daba  ála  cara  un 
brusco  movimiento  latera],  lo  mismo  que  los 
pájaros  cuando  están  azorados  ó  en  acecho. 
Fuera  por  la  asociación  de  ideas  ó  por  verda- 
dera semejanza,  ello  es  que  al  verla  daban 
ganas  de  echarle  alpiste. 

Interrumpida  en  lo  mejor  de  su  faena,  Doña 
Cruz  se  escandalizó,  se  asustó,  aleteó  un  tan- 
to con  los  bracitos  flacos,  miró  de  lado,  graz- 
nó un  poquillo.  Al  mismo  tiempo,  dos,  tres  ó 
quizás  cuatro  perrillos  se  abalanzaron  á  la 
dama  ladrando  y  chillando,  rodeándola  de  tal 
modo  que,  si  fueran  mastines  en  vez  de  falde- 
ros, la  dejarían  malparada.  La  cotorra  y  el 
loro  ponían  en  aquel  desacorde  tumulto  algu- 
nos comentarios  roncos  que  aumentaban  la 
confusión.  La  dama  expresó  el  objeto  de  su 
subida  al  entresuelo;  mas  como  Cruzita  no 
podía  oiría,  fuéle-  preciso  alzar  la  voz,  y  con 
esto  alzaron  la  suya  los  perros,  mayaron  los 
gatos,  se  enfadaron  cotorra  y  loro,  y  los  pá- 
jaros prorrumpieron  en  una  carcajada  estre- 

f)itosa  de  cantos  y  píos.  Mientras  más  gritaba 
a  turba  zoológica,  más  se  desgañitaba  Doña 
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Cruz  diciendo:  «¿Qué  se  le  ofrece  á  usted? 
¿Por  quién  pregunta  usted?»  Y  á  cada  subida 
del  diapasón  de  la  vieja,  más  elevaba  el  suyo 
la  señora,  mientras  D.  Benigno  desde  la  esca- 
lera gritaba  sin  que  le  escucharan:  «¡Cruz! 
|SolaU  armándose  tal  laberinto  que  sin  duda 
hubiera  parado  en  algo  desagradable  si  no  se 
presentara  afortunadamente  la  Hormiga  á  des- 
vanecer aquella  confusión,  inponiendo  silen- 
cio y  enterándose  de  lo  que  la  dama  quería. 

Sorprendida  y  algo  cortada  estaba  Sola  ante 
aquel  brusco  modo  de  ver  casas,  y  pasado  el 
asombro  primero,  dió  en  sospechar  que  otra 
intención  distinta  de  la  manifestada  tenía  la 
dama.  Aunque  ésta  le  inspiraba  miedo,  por 
figurársele  que  su  presencia  le  anunciaba  al- 
guna trapisonda,  quiso  disimular  su  temor. 
Tan  bien  lo  consiguió,  que  la  señora  empezó  á 
sorprenderse  á  su  vez  de  hallar  en  la  protegi- 
da de  Cordero  un  semblante  tan  festivo,  un 
ánimo  tan  sereno,  y  tal  disposición  á  la  com- 
placencia, que  dijo  para  sí  con  despecho  y 
tristeza: — O  ésta  disimula  mejor  que  yo,  ó  no 
hay  aquí  hombre  escondido  ni  cosa  que  lo 
valga. 

X 


Vieron  la  casa  toda,  que  la  señora  encon- 
tró más  pequeña  de  lo  que  creía  y  bastante 
obscura  en  lo  interior.  Después  Sola,  que  no 
había  tenido  tiempo  de  echarse  un  mantón 
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por  los  hombros,  ni  aun  de  quitarse  el  delan- 
tal, que  era  su  librea  de  gala  por  las  mañanas, 
acompañó  á  la  señora  á  la  sala  para  que  des- 
cansase, y  le  pidió  indulgencia  por  el  mal  per- 
genio con  que  la  recibía.  Considerándose  ella 
como  una  especie  de  ama  de  gobierno  más  bien 
que  como  dueña  de  la  casa,  su  posición  fren- 
te á  la  otra  era,  en  verdad,  un  poco  desaira- 
da. Pero  no  le  importaba  nada  ser  allí  un  poco 
más  ó  menos  señora,  y  sentándose  á  cierta  dis- 
tancia de  la  visitante,  esperó  á  que  Cruzita  ó 
el  mismo  D.  Benigno  vinieran  á  relevarla  de 
su  señorío  provisional.  Cruzita  se  había  ence- 
rrado en  el  gabinete  para  colgar  las  jaulas  y 
echar  agua  á  los  tiestos,  y  no  se  cuidaba  de 
que  hubiese  ó  no  en  el  estrado  una  persona 
extraña.  Cordero  estaba  vendiendo,  y  tam- 
poco podía  subir. 

En  cambio,  Juanito  Jacobo  se  adelantaba 
lentamente  pegado  á  la  pared  y  rozándose  con 
las  sillas,  como  babosa  que  marcha  pegada  á 
las  piedras  de  una  tapia.  Con  el  ceño  fruncido, 
un  dedo  en  la  boca  y  ambas  manos  teñidas 
con  la  pintura  de  un  caballejo  de  palo,  á 
quien  acababa  de  dar  un  baño  en  la  cocina, 
miraba  á  Sola  y  á  la  otra  señora,  esperando 
que  cualquiera  de  ellas  le  llamase. 

— ¿Es  éste  el  niño  más  pequeño  de  D.  Be- 
nigno?— preguntó  la  dama. 

— Sí,  señora...  ¡y  es  tan  malo!...  Ven  acá, 
chico,  ven;  saluda  á  esta  señora. 

El  muchacho  no  se  hizo  de  rogar  y  se  acer- 
có, con  ademán  de  recelo  y  desconfianza,  me- 
tiéndose, no  ya  el  dedo,  sino  toda  la  mano 
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dentro  de  la  boca.  La  abundante  pintura  ne- 
gra y  roja  que  en  los  dedos  tenía,  se  le  pasó  & 
los  labios  y  carrillos. 

— Estás  bonito  por  cierto...  pareces  un  sal- 
vaje— le  dijo  Sola. — ¿No  te  da  vergüenza  de 
que  te  vean  así,  grandísimo  tunante? 

— No  le  riña  usted. 

— ¡Eh!...  no  te  acerques  á  la  señora  con 
esas  manazas  puercas...  Tira  ese  caballo,  que 
está  chorreando  pintura.  Le  ha  dado  ahora 
por  lavar  todo  lo  que  encuentra,  y  el  otro  día 
metió  en  la  tinaja  las  gafas  de  su  padre. 

— Es  un  fenómeno  de  robustez  esta  criatu- 
ra,— afirmó  la  señora  acariciándole. 

— Eso  sí:  está  más  sano  que  una  manzana, 
y  come  más  que  un  sabañón, — dijo  Sola,  apre- 
tándole una  nalga  y  dándole  un  palmetazo  en 
el  cogote,  para  que  por  el  chasquido  de  las 
carnazas  del  chiquillo  juzgase  la  señora  de  su 
robustez. 

Parecía  una  madre  en  plena  manifestación 
de  su  orgullo  de  tal. 

Juan  Jacobo  miró  á  la  señora  con  expresión 
de  desvergüenza,  la  cual  se  aumentaba  con 
los  manchurrones  de  su  cara. 

— ¿Quieres  ínucho  á  esta  señorita? — le  pre- 
guntó la  dama,  dándole  un  golpe  con  su 
abanico. 

El  muchacho,  que  apoyaba  sus  codos  en 
las  rodillas  de  Sola,  alzó  la  pierna  para  mon- 
tarse arribar 

— No,  no;  fuera,  fuera... — dijo  Sola  quitán- 
dose de  encima  la  preciosa  carga. — No  falta- 
ba más...  A  fe  que  es  chiquito  el  elefante  para 
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llevarlo  en  brazos...  Quita  allá,  mostrenco. 

— ¿Un  hombre  como  tú  no  tiene  vergüenza 
de  que  le  coja  en  brazos  una  mujer? — le  dijo 
la  señora  riendo. 

— ¡Le  tenemos  tan  mimoso. ..1 — dijo  Sola 
con  naturalidad.— Como  es  el  más  pequeño... 
Su  padre  está  medio  bobo  con  él,  y  yo... 

No  pudo  seguir  porque  el  muchacho,  que 
era  tan  ágil  como  fuerte,  saltó  de  un  brinco 
sobre  las  rodillas  de  Sola,  y  echándola  los  bra- 
zos al  cuello,  la  apretó  fuertemente. 

— Ya  ve  usted... — dijo  ella, — me  tiene  cru- 
cificada este  sayón... — Si  le  dejara,  así  estaría 
todo  el  día...  Vaya,  vaya;  basta  de  fiestas... 
Sí,  sí;  ya  sé  que  me  quieres  mucho.  Haz  el 
favor  de  no  quererme  tanto...  Abajo,  abajo... 
¡Qué  pensará  de  tí  esta  señora!  Dirá  que  eres 
un  malcriado,  un  niño  feo... 

— No  extraño  que  los  hijos  de  Cordero  la 
quieran  á  usted  tanto... — manifestó  la  dama. 
— |Es  usted  tan  buena,  y  les  ha  criado  con 
tanto  esmerol...  Así  está  D.  Benigno  tan  or- 
gulloso de  usted,  y  así  no  concluye  cuando 
empieza  á  elogiarla.  ¡Cómo  la  pone  en  las  nu- 
bes!... Y  verdaderamente,  el  amigo  Cordero 
ha  encontrado  una  joya  de  inestimable  precio 
para  su  casa.  Yo  creo  que  en  el  caso  presente 
el  agradecimiento  le  corresponde  á  él  más 
bien  que  á  usted. 

Sola  protestó  de  esta  idea  con  exclamacio- 
nes, y  también  con  movimientos  negativos  4o 
cabeza. 

— ¿Pues  qué  ha  hecho  usted  sino  sacrificar- 
se?— añadió  la  dama. — Bien  podría  vivir  hoy, 
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si  lo  hubiera  querido,  en  otra  posición,  en  otro 
estado,  que  de  seguro  sería  más  independien- 
te... pero  dudo  que  fuera  más  tranquilo  y  feliz. 

— No  creo  que  para  mí  pudieran  existir  po- 
sición ni  estado  mejores  que  los  que  ahora 
tengo, — repuso  la  Hormiga  con  sequedad. 

— Verdaderamente  así  es,  porque  si  no  re- 
cuerdo mal,  usted  se  encontró  después  de  la 
muerte  de  su  señor  padre,  sola  y  abandonada 
en  el  mundo.  Me  parece  haber  oído  que  al- 
guien la  protegió  á  usted  en  aquellos  días; 
pero  como  andando  el  tiempo,  ese  alguien,  ó 
se  murió,  ó  desapareció,  ó  no  quiso  acordarse 
más  de  usted,  el  resultado  es,  hija  mía,  que 
su  orfandad  no  ha  tenido  verdadero  amparo 
hasta  que  este  angelical  D.  Benigno  la  trajo 
á  su  casa.  En  él  tiene  usted  un  padre  cariño- 
so... jOhl  páguele  usted  con  un  cariño  de  hija, 
y  no  busque  fuera  de  esta  casa  otros  afectos 
ni  otro  estado  de  mejor  apariencia.  Cuidado 
con  casarse;  no  cambie  usted  el  arrimo  de 
este  santo  varón  por  el  de  cualquier  hombre- 
cillo que  no  sepa  comprender  su  mérito. 

Siguió  apurando  el  tema  la  señora,  y  vino 
á  parar  en  una  filípica  contra  los  hombres, 
sin  especificar  si  la  merecían  en  el  concepto 
de  maridos,  ó  en  el  de  novios  ó  cortejos;  pero 
deteniéndose  de  repente,  se  echó  á  reir. 

— Mas  usted  dirá  que  le  doy  consejos  sin 
que  me  los  pida,  y  que  hablo  de  lo  que  no  me 
importa. 

— No,  señora;  todo  lo  que  usted  dice  me 
parece  muy  puesto  en  razón,  y  es  natural 
que  dé  el  consejo  quien  tiene  la  experiencia... 
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Estate  quieto  por  amor  de  Dios,  chiquillo.... 

— Bien,  bien — dijo  la  dama  riendo  otra  vez. 
— En  fin,  señora,  yo  estoy  molestando  á  us- 
ted y  quitándole  el  tiempo... 

— De  ningún  modo. 

Levantáronse  ambas. 

— Tiene  una  hermosa  sala  el  amigo  Corde- 
ro— indicó  la  señora,  alargando  la  mano  á 
Sola,  y  observando  al  mismo  tiempo  las  cor- 
tinas blancas,  las  rinconeras,  los  candeleros 
de  plata  y  las  plumas  de  pavo  real. — La  parte 
de  la  casa  que  da  á  la  calle  me  parece  muy 
bonita...  En  fin,  en  mí  tiene  usted  una  servi- 
dora... Adiós,  hermoso,  dame  un  beso...  |Ahl 
¿no  sabe  usted  lo  que  me  ocurre  en  este  mo- 
mento? 

La  señora,  que  ya  iba  en  camino  de  la  puer- 
ta, se  detuvo,  retrocedió  algunos  pasos,  y  mi- 
rando á  Sola  fijamente,  le  dijo  así: 

— Me  olvidaba  de  hacer  á  usted  una  pre- 
gunta. 

Sola  esperó,  palideciendo  un  poco,  por  sen- 
tir corazonada  de  que  la  tal  pregunta  iba  á  ser 
de  cosa  triste.  Su  instinto  zahori  lo  adivinaba; 
parecía  leer  en  los  ojos  de  la  hermosa  dama  la 
pregunta  misma  con  todas  sus  palabras  antes 
de  que  la  primera  de  éstas  fuese  pronunciada. 

— Dígame  usted — preguntó  la  señora,  afec- 
tando poco  interés:  — aquel  caballero,  aquel 
joven,  aquel,  en  fin,  á  quien  usted  llamaba  su 
hermano,  ¿dónde  está? 

— No  lo  sé,  señora — replicó  Sola  pasando 
bruscamente  de  la  palidez  al  rubor. — Hace 
tiempo  que  no  sé  nada. 
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—  ¿Vive,  ó  que  es  de  él? 

— No  sé  una  palabra.  Hace  dos  años  que  no 
me  escribe...  ¿Usted  sabe  algo? 

El  rubor  desapareció  en  ella,  dejándola  en 
eu  natural  color  y  aspecto  tranquilo. 

— Dos  años  justos  hace  que  tampoco  sé 
nada...  Es  muy  particular... 

Para  la  astuta  dama  no  pasó  inadvertida  la 
circunstancia  de  que  si  la  joven  se  turbó  al  re- 
cibir la  primera  impresión  de  la  pregunta, 
supo  contestar  con  serenidad  á  ella.  Ya  fuese 
por  disimulo,  ya  porque  realmente  se  intere- 
saba poco  por  el  personaje  recordado  tan 
bruscamente,  no  se  afectó  como  la  otra  creía. 

— Ó  está  aquí — pensó  la  dama,  —  y  la  muy 
picara  lo  oculta  con  admirable  disimulo,  ó  si 
no  está,  no  se  cuida  ya  de  él  para  maldita 
cosa. 

— Quiero  ser  franca  con  usted — dijo  después 
de  ligera  pausa,  en  que  la  miró  á  los  ojos  como 
se  miraría  en  un  espejo. — Me  dijeron  hace 
días  que  estuvo  en  Madrid  y  que  D.  Benigno 
le  había  ocultado  en  su  casa. 

—  ¡Aquí!...  ¡señora! — exclamó  Sola  echando 
ta  sorpresa  por  sus  ojos  con  tanta  naturalidad 
que  la  dama  no  pudo  menos  de  sorprenderse 
también. — La  han  engañado  á  usted..»  Apues- 
to á  que  Pipaón . . .  ¡Ahí  ese  buen  D.  Juan 
miente  más  que  habla...  Todos  los  días  viene 
contando  unas  patrañas  que  nos  hacen  reir.... 
En  cuanto  á  ese  desgraciado,  yo  creo  que  no 
puede  ocultarse  aquí  ni  en  ninguna  parte... 

— ¿Por  qué? 

— Yo  tengo  mis  razones  para  creer...  Sí, 
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bien  lo  puedo  asegurar  casi  sin  temor  de  equi- 
vocarme: mi  hermano  ha  muerto. 

Parecía  que  iba  á  llorar  un  poco;  pero  no 
lloró  ni  poco  ni  mucho.  La  dama  vaciló  un 
momento  entre  la  emoción  y  la  incredulidad. 
Llevóse  el  pañuelo  á  la  boca,  como  si  quisiera 
poner  á  raya  los  suspiros  que  contra  todas  las 
leyes  del  disimulo  querían  echarse  fuera,  y 
dijo  esto: 

— ¡Válganos  Dios,  y  cómo  mata  usted  á  la 
gente!...  Con  permiso  de  usted,  no  creo... 

¡Horrible  y  nunca  oída  algazara!  Quiso  el 
Demonio,  ó  por  mejor  hablar,  Doña  Cruzita, 
que  en  el  momento  de  decir  la  señora  no  creo, 
se  abriese  la  puerta  del  gabinete  y  diera  salida 
ádos  falderillos,  un  doguito  y  un  pachón,  que, 
soltando  á  un  tiempo  el  ladrido,  atronaron  la 
sala,  y  como  por  la  misma  puerta  venía  el 
chillar  de  los  pájaros,  y  como  de  añadidura 
subían  por  la  angosta  escalera  los  tres  chicos 
de  Cordero,  procedentes  déla  escuela,  se  armó 
un  barullo  tal,  que  no  lo  armara  mayor  la  diosa 
misma  de  la  jaqueca,  caso  deque  pueda  haber 
tal  diosa.  Los  perros  se  tiraban  á  acariciar  á 
los  Corderillos,  los  Corderillos  á  los  perros,  y 
en  medio  del  tumulto  se  oyó  la  pacífica  voz  de 
D.  Benigno,  que  también  por  la  escalera  subía 
diciendo:  «orden,  silencio,  compostura,  que 
hay  visita  en  casa. » 

Detrás  de  D.  Benigno  apareció  la  figura  de 
Zurbarán,  á  quien  llamaban  padre  Alelí,  y  con 
el  furor  qne  los  chicos  ponían  en  besar  la 
mano  del  padre  y  la  correa  del  amigo,  se  au- 
mentó el  estruendo,  porque  los  perros  también 
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querían  dar  pruebas  de  su  veneración  con  la- 
dridos. Al  fin,  para  que  nada  faltara,  apareció 
Doña  Cruzita  echando  toda  la  culpa  de  la 
bulla  á  los  muchachos,  y  les  llamó  perros,  y 
á  los  perros  nenes,  y  á  su  hermano  Borrego  de 
Cristo,  y  á  Sola  Doña  Aquí  me  estoy,  y  al 
buen  fraile  el  Zancarrón  de  Mahoma. 

— Cállate,  Cruz  del  Mal  Ladrón — dijo  Alelí 
riendo, — y  guarda  adentro  toda  esta  jauría  de 
Satanás...  ]Oh!  Cuánto  bueno  por  aquí.  Sí, 
ya  me  ha  dicho  Benigno  que  había  subido 
usted  á  ver  la  casa.  ¿Y  qué  tal?  tiene  magní- 
ficas vistas  nocturnas  el  patio,  y  en  jardines 
colgantes  no  le  ganaría  Babilonia,  así  como 
en  diversidad  de  alimañas  no  le  ganaría  el 
Africa  entera. 

La  dama  habló  un  momento  de  las  condi- 
ciones de  la  casa;  después  se  despidió  para 
marcharse,  porque  era  la  una,  hora  sacra- 
mental de  la  comida. 

— Un  momento,  señora — dijo  D.  Benigno, 
ahuyentando  á  sus  hijos  y  á  los  perros. — Aquí 
tiene  usted  al  buen  Alelí  con  más  miedo  que 
un  masón  delante  de  las  comisiones  militares. 
Usted,  que  tiene  valimiento,  puede  sacarle  de 
este  apuro.  Figúrese  usted... 

— Nada,  nada,  señora — dijo  Alelí  nerviosa- 
mente, con  extraordinaria  recrudescencia  en 
el  temblor  de  su  cabeza  sobre  el  cuello,  que 
parecía  de  alambre. — No  es  más  sino  que  hace 
un  rato  se  ha  metido  por  la  puerta  de  mi  celda 
un  emigrado,  un  terrible  democracio  que  ha 
venido  á  España  sin  pedir  permiso  á  Dios 
ni  al  Diablo,  y  con  palabras  angustiosas  me 
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ha  rogado  que  le  ampare  y  le  esconda  allí... 

— ¿Y  qué  es  un  democracio? — preguntó  la 
dama  riendo. 

— Un  perdis,  un  masón,  un  liberalote,  un 
conspirador,  un  democracio:  así  les  llamamos. 

— ¿Y  cuál  es  su  nombre? 

— Eso,  señora — dijo  Alelí  con  gravedad, — 
no  lo  revelaré,  pues  aunque  estoy  decidido  á 
no  tenerle  oculto  más  que  el  tiempo  necesario 
para  que  reciba  contestación  escrita  de  los  que 
puedan  ó  quieran  protegerle  mejor,  no  cantaré 
quién  es  aunque  me  ahorquen.  Confío  en  la 
discreción  de  todos  los  presentes.  Bien  saben 
que  no  amparo  conspiradores  contra  mi  Rey 
y  la  religión  que  profeso,  y  si  á  éste  he  ampa- 
rado, hícelo  porque  me  juró  que  no  venía  acá 
para  armar  camorra,  sino  para  corregirse  y 
vivir  pacíficamente,  confiado  en  el  perdón  que 
espera  alcanzar  de  S.  M. 

— ¡Sabe  Dios  á  qué  vendrá  mi  hombtel— 
dijo  Cordero,  gozándose  en  aumentar  el  wusto 
de  su  amigo. — Me  parece  que  de  la  Trinidad 
Calzada  van  á  salir  sapos  y  culebras  si  Calo- 
marde  no  da  una  vuelta  por  allí. 

— Yo  me  lavo  las  manos...  y  callandito, 
que  estamos  hablando  más  de  la  cuenta.  Be- 
nigno, á  comer  se  ha  dicho.  Esta  señora  nos 
Ya  á  acompañar  á  hacer  penitencia. 

Rehusando  los  obsequios  ó  invitaciones  de 
aquella  buena  gente,  retiróse  la  dama  con 
harto  dolor  suyo,  por  no  poder  alcanzar  el  fin 
de  la  interesante  noticia  que  el  fraile  traía  del 
convento.  Por  la  calle  iba  pensando  en  el  des- 
conocido que  se  acogía  al  amparo  de  la  celda 
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de  Alelí.  Al  llegar  á  su  casa  encontró  á  Pipaón, 
que  la  aguardaba. 

— ¡Necio! — exclamó,  sentándose  muy  fati- 
gada.—Eu  casa  de  Cordero  no  hay  nada... 
(Jomo  siga  usted  rastreando  de  este  modo, 
pronto  le  dedicará  Calomarde  á  coger  moscas... 
Pero  una  feliz  casualidad... 

— ¿Ha  descubierto  usted...? 

— Sí,  hombre;  ¿qué  cosa  habrá  que  yo  no 
descubra?  Vea  usted  por  dónde...  Déjeme  usted 
que  descanse. 

—En  Gracia  y  Justicia  se  sabe  que  continúa 
funcionando  en  Francia,  más  envalentonado 
que  nunca,  el  famoso  Directorio  provisional 
del  levantamiento  de  España  contra  la  tiranía. 

— ¡Noticia  frescal 

— Se  sabe — añadió  Pipaón  dándose  mucha 
importancia, — que  constituyen  el  tal  Directorio 
los  patriotas,  ó  dígase  perdularios,  Valdés, 
Sancho,  Calatrava,  Istúriz  y  Vadillo. 

— Que  Mendizábal  es  el  depositario  de  los 
fondos. 

—  Que  Lafayette  les  protege  ocultamente  y 
les  busca  dinero,  y  finalmente,  que  han  envia- 
do á  Madrid  á  cierto  individuo  con  nombre 
supuesto... 

— El  cual,  ó  yo  soy  incapaz  de  Sacramen- 
to, ó  está  en  la  Trinidad  Calzada. 

Pipaón  abrió  su  boca  todo  lo  que  su  boca 
podía  abrirse,  y  después  de  permanecer  buen 
rato  haciendo  competencia  á  las  carátulas  de 
mármol  que  de  antiguo  existen  en  los  buzo- 
nes del  correo,  repitió  con  asombro: 

—¡En  la  Trinidad  Calzadal 
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El  padre  Alelí  amenizó  la  comida  con  su 
charla,  que  habría  sido  la  más  sabrosa  de] 
mundo,  si  por  efecto  de  los  muchos  años  no 
tuviera  la  cabeza  tan  desvanecida  y  descua- 
dernada que  todo  era  desorden  y  divagacio- 
nes en  sus  discursos.  Sucedía  que  el  buen  se- 
ñor empezaba  á  contar  una  cosa,  y  sin  saber 
cómo  se  escurría  fuera  del  tema  principal,  y 
pasando  de  un  incidente  á  otro,  hallábase  á  lo 
mejor  á  cien  leguas  del  punto  á  donde  quería 
ir.  Era  hombre  que  antes  de  llegar  á  la  decre* 
pitud,  tuvo  una  memoria  fresquísima  y  una 
chispa  especial  para  contar  cosas  pasadas  y 
presentes;  pero  estaba  ya  tan  débil  de  cascos, 
que  de  aquel  recordar  prodigioso  y  de  aquel 
arte  admirable  para  la  narración  ya  no  que- 
daba más  que  una  facundia  deshilvanada,  un 
chorrear  de  ideas  y  palabras,  y  un  grandísi- 
mo enfado  si  alguien  le  interrumpía  ó  inten- 
taba llamarle  al  orden. 

— Puesto  que  queréis  conocer  el  caso  del 
democracio  que  se  ha  metido  por  las  puertas 
de  mi  celda — dijo  al  principiar  la  comida, — 
os  lo  voy  á  contar  como  se  deben  contar  las 
cosas,  con  todos  sus  pelos  y  señales.  Empece- 
mos por  donde  debe  empezarse.  Pues,  señor... 
iba  yo  por  la  calle  de  Carretas  arriba,  y  al 
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llegar  á  la  esquina  de  Majaderitos  veo  que 
viene  hacia  mí  un  elefante  con  los  brazos 
abiertos.  Era  para  causar  espanto  á  cualquiera 
la  acometida  de  aquel  monstruo  con  sotana  y 
manteo;  pero  yo,  que  conozco  á  mis  fieras,  me 
dejé  abrazar  y  le  abracó  también  con  mucho 
gozo.  €¿Gómo  va?  Bien, ¿y tú,  gigantón?...»  En 
fin,  para  no  cansar,  era  Juan  Nicasio  Gallego. 
Ya  sabéis  que  fué  discípulo  mío  en  Salaman- 
ca, donde  leí  sagrados  cánones  por  los  años 
de  792  á  794.  Era  entonces  Nicasio  el  jayán 
más  guapote  que  había  salido  de  la  tierra  del 
garbanzo;  sus  disposiciones  eran  grandes,  tan 
grandes  como  su  pereza,  y  hubiéramos  tenido 
en  él  un  acabado  canonista  si  no  cayera  en  la 
tentación  de  enamorarse  de  Horacio  y  Virgi- 
lio, fomentadores  de  la  holgazanería.  El  bri- 
bón de  Meléndez  le  tomó  mucho  cariño,  y  lo 
mismo  el  calzonazos  de  Iglesias,  que  fabricó 
su  reputación  con  chascarrillos...  Yo  digo  que 
si  Iglesias  no  se  llega  á  morir  á  los  treinta  y 
ocho  años,  hubiera  puesto  el  Breviario  en 
epigramas...  Pero  sigo  contando  con  orden. 
Quedamos  en  que  una  tarde  paseábamos  por 
el  Zurguén  el  maestro  Peláez,  Meléndez,  Ga- 
llego y  yo.  Por  aquellos  días  había  venido  la 
noticia  de  la  degollación  de  Luis  XVI,  y  es- 
tábamos consternados,  muy  consternados, 
atrozmente  consternados.  A  mí  no  me  digan, 
¿hay  en  la  historia  antigua  ni  moderna  un 
crimen  tan  atroz?... 

— Por  vida  de  Sancho  Panza— dijo  D.  Be- 
nigno riendo, — que  eso  se  parece  al  cuento 
del  hidalgo  y  el  labrador...  ¿A.  dóndo  va  usted 
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á  parar  con  sus  divagaciones,  ni  qué  tiene 
que  ver  Luis  XVI  con  el  poeta  zaniorano?... 

— Allá  voy,  hombre,  alia  voy — replicó  Ale- 
lí muy  amostazado.— Yo  sé  lo  que  cuento  y 
no  necesito  de  apuntadores. 

—Sepamos  ante  todo  lo  que  le  dijo  Gallego 
en  la  esquina  de  Majaderitos,  si  es  que  esto 
tiene  algo  que  ver  con  el  cuento  del  demo- 
cracio. 

— Seguramente  tiene  que  ver.  Gallego  es 
también  un  grande  y  descomedido  demonra- 
cío,  y  á  eso  iba...  Pues  me  contó  Juan  Nica- 
sio  cómo  le  está  engañando  Calomarde,  fin- 
giéndole protección,  y  cómo  el  Rey  le  ha  pro- 
metido no  sé  cuántas  prebendas  sin  darle  nin- 
guna. Además,  el  hombre  está  temblando  por 
que  le  han  delatado  por  francmasón,  y  bien 
sabemos  todos  que  el  año  8  fué  empleado  de 
los  liberales  en  Cádiz,  y  el  año  10  diputado  en 
las  pestíferas  Cortes. 

— Eso  de  pestíferas  no  pasa — exclamó  Cor- 
dero, dando  un  golpe  en  la  mesa  con  el  man- 
go del  tenedor. — Repórtese  el  fraile  ó  se  sa- 
brá quién  es  Calleja. 

— Vete  con  dos  mil  demonios. 

— Siga  el  cuento. 

— Sigo,  y  no  interrumpirme, 

— Pero  cuidado  con  echar  por  los  cerros  de 
Ubeda. 

— Que  diga  Sola  si  voy  mal. 

— Va  admirablemente — replicó  ella  son- 
riendo.— Eso  se  llama  contar  bien,  y  no  falta 
sino  saberlo  que  dijo  ese  señor  gallego  ó  astu- 
riano. 
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— Pues  dijo  que  está  empleado  en  la  biblio- 
teca del  Duque  de  Frías,  y  que  hace  poco  le 
fueron  á  prender  por  revoltoso,  y  equivocán- 
dose los  de  policía,  en  vez  de  cogerle  á  él, 
cogieron  al  archivero  y  le  plantaron  en  la  cár- 
cel. Cuando  el  Rey  lo  supo  se  rió  mucho,  y 
dijo  á  Calomarde:  Tan  malos  sois  como  ton- 
tos. Después,  Gallego  fué  á  ver  al  Rey,  y 
como  éste  tiene  debilidad  por  los  poetas...  Ya 
sabéis  cuánto  se  entusiasma  con  Moratín.  ¡Ahí 
hace  dos  años  que  murió  ese  buen  hombre,  y 
yo  me  acuerdo,  como  si  fuera  de  ayer,  de  ha- 
berle visto  trabajando  en  la  platería  de  su  tío 
el  joyero  del  Rey.  Creo  haberos  contado  que 
Moratín  tuvo  una  novia,  una  tal  Doña  Paqui- 
ta, hija  de  la  dueña  de  la  casa  donde  vivía 
Mustafó.  Ya  sabéis  que  así  llamábamos  al  po- 
bre Juan  Antonio  Conde,  por  ser  escritor  de 
cosas  de  moros. 

— Nos  lo  ha  contado  unas  doscientas  veces, 
— dijo  Cordero  al  oído  de  Sola. 

— No  sabíamos  eso — añadió  ésta  en  voz 
alta,  para  no  desanimar  al  bondadoso  fraile. 
— ¿Con  que  Moratín...? 

— Sí,  hija  mía:  estuvo  enamorado  de  esa 
Doña  Paquita,  habitante  en  la  calle  de  Valver- 
de  con  su  madre,  la  señora  Doña  María  Or- 
tiz,  que  fué  el  pintiparado  modelo  de  la  sala- 
dísima  Doña  Irene  de  El  sí  de  las  niñas.  Mora- 
tín ya  no  era  mozo,  y  Doña  Paquita  apenas 
tendría  los  diez  y  ocho  años,  es  decir,  que 
con  veinte  de  por  medio  entre  los  dos,  |quó 
había  de  suceder. . .  1  Leandro,  enamorado  como 
suelen  estarlo  los  machuchos  que  se  reverde- 
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ceu,  la  niña  afectando  acceder  por  timidez, 
por  hipocresía  ó  por  agradecimiento,  hasta 
que  vino  el  desengaño,  un  desengaño  cruel, 
horrible. . . 

— |Barástolis...l  Sr.  D.  Plomo— exclamó  Cor- 
dero con  repentino  enfado, —  que  estamos 
hartos  de  oirle  contar  lo  de  Moratín  y  Doña 
Paquita.  ¿Qué  tiene  eso  que  ver  ni  con  el 
amigo  que  encontró  en  Majaderitos,  ni  menos 
con  el  democracio  que  está  escondido  en  la 
Trinidad? 

— A  ello  voy,  á  ello  voy,  Sr.  D.  Azogue — 
replicó  Alelí  enojándose  también. — Pues  qué, 
¿no  se  han  de  contar  los  antecedentes  de  los 
sucesos?  Precisamente  iba  á  decir  que  en  el 
momento  de  despedirme  de  Gallego  acertó  á 
pasar  ese  muchacho  americano,  Veguita,  un 
enredadorzuelo  que  dió  que  hablar  cuando 
aquella  barrabasada  de  los  Numantinos,  y  fué 
castigado  con  dos  meses  de  encierro  en  nues- 
tra casa  para  que  le  enseñáramos  la  doctrina. 
El  tal  es  de  buena  pasta.  Pronto  le  tomamos 
afición.  Cantaba  con  nosotros  en  el  coro  y  re- 
zaba las  horas.  Yo  le  daba  golosinas  y  le  hacía 
leer  y  traducir  autores  latinos,  y  él  me  leía  sus 
versos  ó  me  representaba  trozos  de  comedias. 
Esto  lo  hace  tan  perfectamente,  que  si  mu- 
cho tiene  de  poeta,  más  tiene  de  cómico.  Yo  le 
animaba  para  que  abandonase  el  mundo  y  en- 
trase en  la  Orden...  |Oh,  amigos  míos!...  |Cuan- 
do  uno  considera  que  en  nuestra  Orden  vivió 
y  murió  el  primero  de  los  predicadores  del 
mundo,  Fr.  Hortensio  Paravicino,  cuya  celda 
ocupo  en  la  actualidad...! 
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— Que  te  descarrías,  que  te  pierdes — dijo 
riendo  D.  Benigno. — Por  Dios,  querido  Padre 
mío,  ya  está  usted  otra  vez  á  setecientas  le- 
guas de  su  cuento. 

— Iba  diciendo  que  Ventura  me  besó  las 
manos,  y  después  se  las  besó  al  padre  de  la 
Constitución ,  que  así  llama  á  Gallego  la  gente 
apostólica,  y  de  esta  manera  le  calificó  en  su 
infame  delación  el  religioso  agonizante  Fray 
José  María  Díaz  y  Jiménez,  á  quien  nuestro 
Soberano  llama  el  numero  uno  de  los  podencos, 
por  lo  bien  que  huele,  rastrea,  señala  y  acusa 
toda  conspiración  de  esos  tontainas  de  libe- 
rales. No  sé  si  os  he  dicho  que,  según  confe- 
sión del  buen  elefante  zamorano,  Calomarde 
le  odia  más  que  á  un  tabardillo  pintado,  y  si 
no  fuera  porque  D.  Miguel  Grijalva,  amigo 
mío  y  de  Nicasio,  vió  á  S.  M.  y  le  llevó  aquel 
famtteo  soneto  que  hizo  Gallego  cuando  la  Rei- 
na estaba  de  parto... 

— Al  grano,  al  grano,  que  eso,  más  que  re- 
ferir sucedidos,  es  marear  á  Cristo. 

— Un  poquitín  de  paciencia,  señores.  Yo 
decía  que  se  llegó  á  nosotros  Veguita,  á  quien, 
después  del  encarcelamiento  en  nuestra  casa, 
yo  no  había  visto  más  que  dos  veces,  una  en 
casa  de  Norzagaray  cuando  él  y  sus  amigos 
ensayaban  la  comedia  de  Zabala,  Faustino,  y 
Genual,  y  otra  en  la  Puerta  del  Sol  cuando  le 
llevaban  preso  por  tener  la  audacia  de  dejarse 
las  melenas  largas,  al  uso  masónico.  Por  cierto 
que  ese  atrevidillo  se  ha  dejado  crecer  un  bi- 
gote que  no  hay  más  que  ver,  y  con  aquellos 
precoces  pelos  insulta  públicamente  á  la  gente 
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que  manda,  y  hace  descarado  alarde  de  libe- 
ralismo... En  una  palabra,  queridos:  Venturi- 
11a  y  Gallego  empezaron  á  hablar  del  censor 
de  teatros,  reverendo  Padre  Carrillo,  y  excuso 
deciros  que  le  pusieron  como  siete  caños  por- 
que no  deja  resollar  á  los  autores.  Después... 
y  aquí  entra  lo  principal  de  mi  cuento... 

— Gracias  á  Dios...  Aleluya. 

— Pues  Veguita  dijo  una  cosa  al  oído  de 
Gallego...  y  después  acercóse  á  mí  poniéndose 
de  puntillas,  porque  él  es  muy  pequeño  y  yo 
más  que  regularmente  alto,  y  me  dijo  también 
cuatro  palabras  al  oído. 

— ¿Qué? — preguntó  con  mucha  curiosidad 
Cordero. 

— jPues  no  faltaba  más  sino  que  os  fuera  á 
revelar  lo  que  se  me  confió  como  un  secretol 
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¡Barástolis!  que  estamos  enterados, — dijo 
Cordero  comiéndose  las  últimas  almendras  del 
postre. 

Pero  el  famoso  Alelí  no  paró  mientes  en  es- 
tas palabras,  y  empezó  á  rezar  en  acción  de 
gracias  por  la  comida.  Poco  después  se  habían 
levantado  los  manteles,  y  los  muchachos,  bien 
fregoteadas  las  manos  y  la  boca,  tornaron  á  la 
escuela.  D.  Benigno,  que  acostumbraba  dor- 
mir muy  breve  siesta,  la  suprimió  aquel  día  y 
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bajó  sin  demora  á  la  tienda,  porque  la  comi- 
da había  sido  más  larga  que  de  ordinario. 
Doña  Cruzita,  que  no  podía  pasarse  sin  su  re- 
galado sueño  de  dos  ó  tres  horas,  se  fué  á  su 
cuarto,  llevando  en  un  plato  las  golosinas  con 
que  solía  obsequiar  en  tal  hora  á  sus  queridas 
alimañas,  y  tras  ella  se  fué  Juan  Jacobo,  con 
el  sombrero  del  Padre  Alelí  encajado  en  la  ca- 
beza hasta  tocar  los  hombros,  y  en  la  mano 
un  látigo  que  él  mismo  había  hecho  con  una 
orilla  de  paño  amarrada  al  mango  roto  de  un 
molinillo  de  chocolate.  Alelí  buscó  el  blando 
acomodo  de  un  sillón  que  en  el  testero  del  co- 
medor estaba,  y  que  parecía  decir  dormid  en 
mí  con  la  suave  hondura  de  su  asiento,  la  in- 
clinación de  su  viejo  respaldo  gordinflón  y  la 
curva  de  sus  cariñosos  brazos.  Allí  dormía 
antaño  la  siesta  Doña  Robustiana,  y  allí  solía 
hacer  sus  digestiones  el  buen  Alelí,  las  cuales 
no  eran  difíciles,  por  ser  él  la  sobriedad 
misma. 

Para  mayor  comodidad,  Sola  le  ponía  de- 
lante una  silla  para  que  estirase  las  piernas,  y 
tras  de  la  cabeza  una  mofletuda  almohada  de 
su  propia  cama,  con  lo  que  el  Padre  estaba  tan 
bien,  que  ni  en  la  misma  gloria.  Aquella  tarde, 
cuando  Sola  trajo  silla  y  almohada,  el  fraile  le 
tomó  una  mano,  y  mirándola  con  sus  ojos  so- 
ñolientos, le  dijo:— Cordera... 

Sonriendo  como  la  misma  bondad  sonreiría, 
Sola  acomodó  en  la  almohada  la  venerable  ca- 
beza, que  parecía  la  de  un  santo,  y  dijo  así: 

— ¿Qué  me  quiere  Su  Reverencia? 

— Cordera—murmuró  el  fraile  sonriendo 
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también  como  un  bienaventurado, — vete  al 
cuarto  de  Benigno,  y  en  el  chaquetón,  bolsillo 
de  la  izquierda...  ¿entiendes? 
— Sí,  un  cigarrito. 

— Se  me  olvidó  pedírselo  antes  que  bajara... 

Ni  medio  minuto  tardó  la  joven  en  traer  el 
cigarrito,  y  con  él  la  lumbre  para  encenderlo. 

— Es  que  quiero  echar  una  fumada  para 
despabilarme,  porque  desearía  no  dormir  sies- 
ta... ¿entiendes,  paloma? 

Como  el  fraile  estaba  con  la  cabeza  echada 
atrás,  en  la  más  blanda  y  cómoda  postura  que 
pueden  apetecer  humanos  huesos,  Sola  no 
quiso  que  se  incorporase,  y  ella  misma  le  en- 
cendió el  cigarro  en  el  braserillo,  no  siendo 
aquélla  la  primera  vez  que  tal  cosa  hacía.  Chu- 
pó un  poco  con  la  inhabilidad  que  en  tal  caso 
es  propia  de  mujeres  (como  no  sean  hombru- 
nas), y  cuando  logró  hacer  ascua  de  tabaco, 
no  sin  perder  mucha  saliva,  presentó  el  ciga- 
rro á  su  amigo,  cerrando  los  ojos  por  el  picor 
que  el  humo  le  causaba  en  ellos. 

— Gracias,  gracias,  serafín  de  esta  casa. 
Comprendo  muy  bien  que  ese  santo  varón... 
Pues,  hija  de  mi  alma,  quiero  despabilarme 
con  este  cigarrito,  porque  necesito  hablarte  de 
una  cosa  grave,  delicada,  digo  mal,  archide- 
licadísima. 

A  Sola  le  pasó  una  nube  por  la  frente,  quie- 
ro decir  que  se  puso  seria  y  pensativa. 

— Tiempo  hay  de  hablar  todo  lo  que  se  quie- 
ra— dijo,  inclinada  sobre  uno  de  los  brazos  del 
sillón  en  que  el  religioso  estaba. — Duerma  Su 
Reverencia. 
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— Bueno,  hijita;  con  tal  que  me  llames  á  las 
tres  y  media... 

— Eso  es  poco.  A  las  cinco. 

— No,  no.  Si  me  duermo,  no  podré  hablarte 
del  susodicho  negocio,  y  lo  he  prometido,  cor- 
dera, he  prometido  que  esta  tarde  misma... 

Esto  decía,  cuando  llegó  un  corpulento  y  be- 
llísimo gato,  que  solía  echar  sus  dormidas  en 
el  mismo  sillón  donde  estaba  Alolíy-  y  viendo 
ocupado  aquel  lugar  delicioso,  dio  algunas 
vueltas  por  delante  con  rostro  lastimero.  Al 
fin,  discurriendo  que  había  sitio  para  todos, 
subió  al  regazo  del  fraile,  y  como  encontrara 
agasajo,  se  enroscó  y  se  echó  á  dormir  como 
un  bendito. 

A  poco  de  esto  oyóse  un  ruido  estrepitoso, 
y  fué  que  Juanito  Jacobo  había  cogido  una 
bandeja  de  latón  vieja,  que  olvidada  estaba  en 
la  despensa,  y  venía  batiendo  generala  sobre 
ella  con  el  palo  del  molinillo,  tan  fuertemente, 
que  habría  puesto  en  pie,  con  el  estrépito  que 
hacía,  á  los  siete  durmientes.  Acudió  Sola  y  le 
trajo  prisionero  por  un  brazo. 

— jCondenado  chico!  ¿No  sabes  que  está  tu 
tía  durmiendo  la  siesta?...  Ven  acá:  suelta  eso... 
Ya,  ya  es  tiempo  de  que  tu  padre  te  mande  á 
la  amiga...  Ríñale,  Padre  Alelí.  No  se  le  puede 
aguantar.  Cuando  el  señorito  está  de  vena, 
parece  que  hay  un  ejército  en  la  casa. 

Diciendo  esto,  Sola  le  iba  quitando  sombre- 
ro, bandeja  y  palo,  y  después  de  sentarse  le 
acercó  á  sí  y  le  acarició,  pasando  suavemente 
bu  mano  por  los  hermosos  cabellos  del  niño. 

— Si  mete  bulla  —  dijo  Alelí  acariciando 
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también  con  su  mano  los  rizos, — no  le  traeré 
á  mi  Sr.  D.  Juan  Jacobo  las  hostias  que  le 
prometí,  ni  las  velitas  de  cera,  ni  el  San  Miguel 
de  alcorza...  Pues  te  decía,  hija,  que  ahora  va- 
mos á  hablar  los  dos  de  un  asunto  superlati- 
vamente delicado...  Mira,  vuelve  al  chaquetón 
de  Benigno  y  traemé  otro  cigarrito,  ó  mejor 
dos. 

Sola  hizo  lo  que  le  mandaba  el  reverendo,  y 
se  volvió  á  sentar,  aguardando  el  delicado 
asunto  que  manifestarle  quería.  Durante  un  ra- 
to no  pequeño,  los  dos  estuvieron  callados,  y 
Alelí  fijaba  sus  ojos  en  el  reloj,  que  era  de  los 
antiguos  con  las  pesas  colgando  al  descubier- 
to. La  péndula  se  paseaba  lenta  y  solemnemen- 
te en  el  breve  espacio  que  las  leyes  de  la  gra- 
vedad y  las  de  la  mecánica  le  señalan,  y  así 
marcaba  con  el  tono  más  severo  el  compás  de 
la  vida.  Sola,  por  mirar  algo,  y  el  mirar  es 
acto  preciso  á  las  meditaciones,  contemplaba 
La  Creación,  gran  lámina  que  con  otra  repre 
sentando  el  monumento  de  la  Catedral  de  To  • 
ledo,  decoraba  artísticamente  el  comedor.  En 
la  primera  estaban  nuestros  primeros  padres 
en  el  traje  que  es  de  suponer,  en  medio  de  un 
fértil  país  poblado  de  todas  suertes  de  anima- 
les, recibiendo  la  bendición  del  Padre  Eterno, 
que,  muy  barbado  y  envuelto  en  una  especia 
de  capote,  se  asomaba  por  un  balcón  de  nubes. 

— ¡Qué  buenos  cigarros  tiene  Benigno! — di- 
jo Alelí,  que  al  fin  había  encontrado  la  fórmu- 
la del  exordio. — Pero  mejor  que  sus  cigarros 
es  él  mismo.  Te  digo  con  toda  verdad  que  yo 
he  visto  muchos  hombres  buenos;  pero  ningu- 
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no  como  nuestro  Benigno.  Es  el  corazón  más 
puro  y  la  voluntad  más  cristiana  que  he  cono- 
cido en  mi  larga  vida;  es  incapaz  de  hacer  na- 
da malo,  y  capaz  de  las  bondades  más  extra- 
ordinarias. Su  razón  es  firme,  sus  sentimien- 
tos generosos,  su  vida  la  carrera  del  bien.  No 
aborrece  á  nadie,  y  cuando  quiere,  quiere  con 
toda  su  alma.  Tiene  un  carácter  entero  para  ha- 
cer frente  á  las  adversidades,  y  en  las  bienan- 
danzas no  puede  vivir  contento  si  no  distribu- 
ye su  ventura  entre  los  que  le  rodean,  quedán- 
dose él  con  la  absolutamente  precisa  para  no 
ser  desventurado.  Si  tú  nos  oyes  dictándonos 
majaderías,  es  por  lo  mucho  que  nos  quere- 
mos. El  me  llama  Tío  Engarza-Credos,  y  yo 
le  llamo  Don  Leño  ó  Chirivitas,  y  así  nos  reí- 
mos. Eso  sí,  en  ideas  políticas  somos,  como 
quien  dice,  el  toma  y  el  daca,  lo  más  opuesto 
que  puede  existir;  pero  estos  arrumacos  de  la 
política  no  han  de  tocar,  no,  á  las  cosas  del  al- 
ma ni  á  la  amistad...  Porque  yo  digo,  ¿qué  me 
importa  que  Benigno  teuga  la  manía  de  leer  á 
ese  perdido  hereje  de  Rousseau,  si  por  eso  no 
deja  de  ser  buen  cristiano  y  de  obedecer  á  la 
Iglesia  en  todo?...  Viva  Benigno,  y  viva  con 
su  pepita,  es  decir,  con  su  Emilio  y  su  Contra- 
to social,  que  así  me  cuido  yo  de  estas  cosas 
como  de  los  que  ahora  se  están  afeitando  en  la 
luna...  No  creas  tú,  los  padres  del  convento 
me  critican  por  esta  tolerancia  mía,  y  yo  les 
contesto:  «vale  más  un  amigo  en  la  mano  que 
cien  teorías  volando.»  Mi  carácter  es  así;  en 
burlas  disputo  y  machaco  como  todos  los  es- 
pañoles; pero  antes  que  tronos  y  repúblicas, 
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antes  que  congresos"y  horcas,  está  el  corazón..» 
¡Cómo  me  reí  una  tarde  hablando  de  esto!  Pa- 
seaba yo  á  eso  de  las  cinco  por  Atocha  con  dos 
hombres  de  ideas  contrarias,  D.  José  Sornoza, 
liberal,  poeta,  hombre  ameno,  dulce  y  cabal  si 
los  hay,  y  D.  Juan  Bautista  Erro,  absolutista 
siempre,  ahora  apostólico  vergonzante.  Pues, 
señor... 

— Paréceme — dijo  Sola,  cortando  la  digre  * 
sión, — que  se  resbala  usted,  como  dice  D.  Be- 
nigno. Ya  está  sabe  Dios  á  cuántas  leguas  de 
lo  que  me  estaba  contando... 

— ¡Ahí  Sí,  perdona,  hija...  me  distraje.  Te 
decía  que  ese  bendito  juan-jacobesco  es  el  me- 
jor tragador  de  pan  y  garbanzos  que  he  cono- 
cido, y  que  ahora  ha  dado  en  la  flor  de  querer 
casarse... 

— ¡Casarse! — exclamó  Sola  poniéndose  en- 
carnada. 

— ¿Te  asombras,  hija?...  Más  me  asombre 
yo...  No,  no;  no  me  asombró:  al  contrario,  me 
pareció  muy  natural.  Le  conviene  por  mil  ra- 
zones; y  ahora  te  pregunto  yo:  cuando  Benig- 
no tome  estado,  ¿no  será  para  tí  un  gran  mo- 
tivo de  amargura  el  salir  de  esta  casa,  donde 
has  sido  tan  amada,  y  separarte  de  estos  chi- 
cos que  has  criado  y  que  como  á  madre  te 
miran?... 

El  Padre  Alelí  fijó  en  ella  sus  ojos,  ávidos 
de  leer  en  los  de  la  joven  lo  que  de  su  alma 
saliese  al  rostro,  si  es  que  algo  salía.  El  buen 
fraile,  que  á  pesar  de  su  decrepitud,  ocasiona- 
da á  perturbaciones  mentales,  conservaba  algo 
de  su  antigua  penetración,  creyó  ver  en  Sola 
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una  pena  muy  viva.  Esto  le  hacía  sonreír,  di- 
ciendo para  su  sayo:  «rnujercita  tenemos.» 

— D.  Benigno  no  se  casará — dijo  ella. — 
¿Será  posible  que  caiga  en  tan  mala  tenta- 
ción? Yo  de  mí  sé  decir  que  si  salgo  de  esta 
casa  me  moriré  de  pena;  tan  tranquila,  tan 
considerada  y  tan  feliz  he  vivido  en  ella.  Y 
luego,  estos  diablillos  del  cielo,  como  yo  les 
llamo;  estos  muchachos,  á  quienes  quiero 
tanto  sin  ser  míos,  y  no  tengo  mejor  gusto 
que  ocuparme  de  ellos...  No,  digo  queD.  Be- 
nigno no  se  casará.  Sería  un  disparate;  ya  no 
está  en  edad  para  eso. 

— ¿Qué  dices  ahí,  tontuela? — esclamó  Alelí 
incorporándose  con  enojo, — ¿conque  mi  ami- 
go no  está  en  edad  de  casarse?  ¿Es  acaso  al- 
gún viejo  chocho? ¿Está  por  ventura  enfermo? 
No,  más  sana  y  limpia  está  su  persona  y  su 
sangre  noble  que  la  de  todos  esos  mozuelos 
del  día. 

Esto  decía,  cuando  Juan  Jacobo,  cansado 
de  estarse  quieto  tanto  tiempo  y  no  teniendo 
interés  en  la  conversación,  empezó  á  tirarle 
de  los  bigotes  al  gato,  que  dormido  estaba  en 
la  falda  del  fraile.  Sentirse  el  animal  tan  ma- 
lamente interrumpido  en  su  sueño  de  canóni- 
go y  empezar  á  dar  bufidos  y  á  sacar  las  uñas, 
fué  todo  uno.  Alborotóse  el  fraile  con  los  ras- 
guños, y  dió  un  coscorrón  al  chico;  Sola  le 
aplicó  dos  nalgadas,  y  todo  concluyó  con  en- 
fadarse el  muchacho  y  coger  el  gato  en  bra- 
zos y  marcharse  con  él  á  un  rincón,  donde  le 
puso  el  sombrero  del  mercenario  para  que 
durmiera. 
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— Eso  es,  sí,  está  mi  sombrero  para  caina 
de  gatos, — refunfuñó  Alelí. 

— 1  Jesús  qué  criatura!...  le  voy  á  matar — 
dijo  Sola  amenazándole  con  la  mano. — Trae 
acá  el  sombrero. 

Juan  trajo  el  sombrero,  y  aprovechándose 
del  interés  que  en  la  corversación  tenían  el 
fraile  y  la  joven,  rescató  su  molinillo  y  su  ban- 
deja y  bajó  á  la  tienda  para  escaparse  á  la 
calle. 

— Vaya  con  la  tonta — dijo  Alelí  continuan- 
do su  interrumpido  tema. — ¡Si  Benigno  es  un 
muchacho,  un  chiquillo...!  ]Si  me  parece  que 
fué  ayer  cuando  le  vi  arrastrándose  á  gatas 
por  un  cerrillo  que  hay  delante  de  su  casa...! 
¡Qué  piernazas  aquéllas,  qué  brazos  y  qué 
manotas  tenía!  ¡Y  cómo  se  agarraba  al  pecho 
de  su  madre,  y  qué  mordidas  le  daba  el  muy 
antropófago!  Yo  le  cogía  en  brazos  y  le  daba 
unos  palmetazos  en  los  muslos...  Sabrás  que 
fui  al  pueblo  á  restablecerme  de  unas  inter- 
mitentes que  cogí  en  Madrid  cuando  vine  á 
las  elecciones  de  la  Orden.  Entonces  conocí 
al  bueno  de  Jovellanos,  un  Voltaire  encubier- 
to, dígase  lo  que  se  quiera,  y  al  Conde  de 
Aranda,  que  era  un  Pombal  español,  y  á  mi 
señor  D.  Carlos  III,  que  era  un  Federico  de 
Prusia  españolizado... 

— Al  grano,  al  grano. 

—Justo  es  que  al  grano  vayamos.  Cuando 
Nicolás  Moratín  y  yo  disputábamos... 

— Al  grano. 

— Pues  digo  que  Benigno  es  un  mozalbete. 
¿No  ves  su  arrogancia,  su  buen  color,  sus 
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bríos?  Bah,  bah...  Oye  una  cosa,  hijita:  Benig- 
no se  casará,  tú  te  quedarás  sola,  y  entonces 
será  bien  añadir  á  tu  nombre  otra  palabra, 
llamándote  Sola  y  monda  en  vez  de  Sola  á  se- 
cas. Pero  aquí  viene  bien  darte  un  consejo.. • 
¿Sabes,  hija  mía,  que  me  está  entrando  un 
sueño  tal,  que  la  cabeza  me  parece  de  plomo? 

— Pues  déme  Su  Reverencia  el  consejo  y 
duérmase  después, — repuso  ella  con  impa- 
ciencia. 

— El  consejo  es  que  te  cases  tú  también,  y 
así,  del  matrimonio  de  Benigno  no  podrá  re- 
sultar ninguna  desgracia...  ¡Qué  sueño,  santo 
Diosl 

Sola  se  echó  á  reir. 

— jCasarme  yo!...  Qué  bromas  gasta  el  Pa- 
drito. 

— Hija,  el  sueño  me  rinde...  no  puedo  más, 
— dijo  Alelí  luchando  con  su  propia  cabeza, 
que  sobre  el  pecho  se  caía,  y  tirando  de  sus 
propios  párpados  con  nervioso  esfuerzo  para 
impedir  que  se  cerraran  cual  pesadas  com- 
puertas. 

— Otro  cigarrito. 

— Sí...  chupetón...  humo, — murmuró  Alelí, 
cuya  flaca  naturaleza  era  bruscamente  venci- 
da por  la  necesidad  del  reposo. 
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Sola  corrió  á  buscar  el  despertador,  y  á  su 
vuelta  encontró  al  pobre  religioso  más  que 
medianamente  dormido,  la  cabeza  inclinada  á 
un  lado,  la  boca  entreabierta,  roncando  como 
un  viejo  y  sonriendo  como  un  niño.  No  quiso 
despertarle,  aunque  tenía  curiosidad  por  sa- 
ber en  qué  pararía  aquel  asunto  del  casa- 
miento de  su  protector.  Sospechaba  la  inten- 
ción del  fraile  y  todo  el  intríngulis  de  aquella 
conferencia  cortada  por  el  sueño,  y  se  reía 
interiormente,  considerando  los  rodeos  y  la 
timidez  de  su  protector. 

Acomodó  la  cabeza  del  anciano  en  la  al- 
mohada, le  puso  una  manta  en  las  piernas 
para  que  que  no  se  enfriase,  y  le  dejó  dormir. 
Sentada  en  una  silla  al  pie  de  La  Creación,  le 
miró  mucho,  cual  si  en  el  semblante  frailesco 
estuvieran  estampadas  y  legibles  las  palabras 
que  Alelí  había  dicho  y  las  que  no  había  teni- 
do tiempo  de  decir.  Profundo  silencio  reinaba 
en  el  comedor.  Oíase,  sin  embargo,  el  paseo 
igual  y  sereno  de  la  péndula  y  un  roncar  le- 
jano, profundo,  que  tenía  algo  de  la  trompa 
épica,  y  era  la  melopea  del  sueño  de  Doña 
Cruzita,  cantada  en  tonante  estilo  por  sus  ór- 
ganos respiratorios.  Los  del  reverendo  Alelí 
no  tardaron  en  unir  su  voz  á  la  que  de  la  al- 
coba venía,  y  sonando  primero  en  aflautados 
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preludios,  después  en  rotundos  períodos,  lle- 
garon á  concertarse  tan  bien  con  la  otra  mú- 
sica, que  no  parecía  sino  que  el  mismo  Haydn 
había  andado  en  ello. 

Entre  las  dos  ventanas  de  la  pieza,  que  re- 
cibían de  un  patio  la  poca  luz  de  que  éste  po- 
día disponer,  había  un  armario  lleno  de  loza 
fina,  tan  bien  dispuesta,  que  bastaba  una  ojea- 
da para  enterarse  de  las  distintas  piezas  allí 
guardadas.  Las  copas,  puestas  en  tila  y  boca 
abajo,  sustentando  cada  cual  una  naranja, 
parecían  enanos  con  turbante  amarillos.  En 
todas  las  tablas,  las  cenefas  de  papel  recortado 
caían  graciosamente  formando  picos  como  un 
encaje,  y  de  este  modo  los  arabescos  de  la  loza 
tenían  mayor  realce.  Algunas  cafeteras  y  jarras 
echaban  hacia  fuera  sus  picos  como  aves  que, 
después  de  tomar  agua,  estiran  el  cuello  para 
tragarla  mejor,  y  las  redondas  soperas  se  es- 
taban muy  quietas  sobre  su  plato,  como  galli- 
nas que  sacan  pollos.  En  el  chinesco  juego  de 
té  que  regalaron  á  D.  Benigno  el  día  de  su 
santo,  las  tacitas  puestas  en  círculo,  semejando 
le  empolladura  recién  salida  y  piando  junto  á 
la  madre.  Un  alto  y  descomedido  botellón,  cuya 
boca  figuraba  la  de  un  animalejo,  era  el  rey 
de  toda  aquella  muchedumbre  porcelanesca; 
diríase  que  amenazaba  á  las  piezas  vasallas 
con  cierta  ley  escrita  en  el  fondo  de  una  fuente. 
Era  un  letrero  dorado  que  decía:  «Me  soy  de 
Benigno  Cordero  de  Paz.  Año  de  1827.» 

Junto  al  armario  había  una  silla  de  tijera, 
en  la  cual  estaba  Sola  con  los  brazos  cruza- 
dos. Miraba  á  Alelí,  á  la  lámpara  de  cuatro 
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brazos,  á  La  Creación,  al  monumento  de  Toledo 
y  al  suelo  cubierto  de  estera  común.  También 
fué  objeto  de  sus  miradas  el  aguamanil,  cuya 
llavecita,  un  poco  desgastada,  dejaba  caer  una 
gota  de  agua  á  cada  diez  oscilaciones  de  la 
péndula.  La  caja  de  latón  en  que  estaba  el 
agua  tenía  pintado  un  pajarillo  picando  una 
flor,  con  tan  desdichado  arte,  que  más  bien 
parecía  que  la  flor  se  comía  al  ave.  También 
miraba  Sola  ai  techo,  donde  había  cuatro 
ligeras  manchas  de  humo,  correspondientes  á 
los  cuatro  quinquets  de  cada  uno  de  los  brazos 
de  la  lámpara.  Tales  manchas  eran  las  únicas 
nubes  que  empañaban  el  azul  de  aquel  cielo 
de  yeso,  que  en  verano  se  estrellaba  de  moscas. 

A  todas  estas  partes  dirigía  la  joven  sus 
ojos,  cual  si  estuviese  buscando  sus  pensa- 
mientos perdidos  y  desparramados  por  la  es- 
tancia. Creeríase  que  habían  salido  á  holgar, 
volando  como  mariposas  á  distintos  parajes, 
y  que  su  dueña  los  iba  recogiendo  uno  á  uno, 
ó  dos  á  dos,  para  traerlos  á  casa  y  someterlos 
al  yugo  del  raciocinio. 

Y  así  era  en  efecto.  Ella  tenía  que  concertar 
algo  en  su  cabeza  y  discurrir.  Convidábanla  á 
ello  la  soledad  en  que  estaba  y  la  suave  sombra 
que  empezaba  á  ocupar  el  comedor,  dominan- 
do primero  los  ángulos,  el  techo,  y  extendién- 
dose poco  á  poco  y  avanzando  un  paso  al 
compás  de  los  que  daba  la  péndula.  Las  voces, 
ó  dígase  ronquidos,  se  apagaron  un  momento, 
cual  si  los  músicos  que  las  producían  descan- 
sasen para  tomar  más  fuerza.  La  de  Doña 
Cruzita  empezó  luego  á  crecer,  á  crecer,  desa- 


LOS  APOSTÓLICOS 


113 


fiando  á  la  del  Padre  Alelí.  La  de  éste  sonaba 
entonces  en  el  registro  del  caramillo  pastoril, 
y  parecía  convidar  á  la  égloga  con  su  gorjeo 
cariñoso. 

Y  en  tanto,  el  murmullo  de  Cruzita  se  tor- 
naba de  llamativo  en  provocador  y  de  provo- 
cador en  insolente,  cual  si  decir  quisiera:  «en 
esta  casa  nadie  ronca  más  que  yo.» 

Indudablemente  Sola  discurría  con  muy 
buen  juicio  en  medio  de  estas  músicas.  Pen- 
saba que  era  un  disparate  vivir  tanto  tiempo 
en  un  mundo  quimérico.  La  edad  avanzaba; 
la  juventud,  aunque  todavía  rozagante  y  lo- 
zana en  ella,  había  dejado  ya  atrás  una  bue- 
na parte  de  sí  misma.  Su  vida  marchaba  ya 
muy  cerca  de  aquel  limito  en  que  están  la  ra- 
zón y  la  prudencia,  las  posibilidades  y  las  pro- 
sas, de  tal  modo,  que  las  ilusiones  se  iban  que- 
dando atrás  envueltas  en  brumas  de  recuer- 
dos, mal  iluminados  por  la  luz  vespertina  de 
esperanzas  desvanecidas.  La  fantasía  se  can- 
saba de  su  trabajo  estéril,  de  aquella  fatigosa 
edificación  de  castillos  llevados  del  viento  y 
descompuestos  en  aire  como  las  bovedillas  de 
la  espuma,  que  no  son  más  que  juegos  del  ja- 
bón, transformándose  por  un  instante  en  pe- 
drería de  mil  matices.  Llegaba  Doña  Sola  y 
Monda  á  la  edad  en  que  parece  verificarse  en 
la  mente  un  despejo  de  todas  las  jugueterías 
y  figuraciones  que  traemos  de  la  niñez,  y  que- 
da aquel  aposento  de  nuestro  espíritu  limpio 
de  las  telarañas,  que  parecen  tapices  por  ca- 
pricho de  la  luz  filtrada. 

El  sentimiento  de  la  realidad  empezaba  á 
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hacer  en  ella  su  tardía  y  radical  conquista,  y 
así  sentía  la  imposición  ineludible  de  ciertas 
ideas.  ¿Cómo  vivir  más  tiempo  por  y  para  un 
fantasma?  ¿Cómo  subordinar  toda  la  existen- 
cia á  lo  que  tal  vez  no  tenía  ya  existencia  real, 
ó  si  la  tenía  estaba  tan  distante  que  su  aleja- 
miento equivalía  al  no  existir?  ¿No  podía  su- 
ceder que,  sin  quererlo  ella  misma,  se  destru- 
yesen en  su  alma  ciertos  afectos,  y  que  de  las 
ruinas  de  éstos  nacieran  otros  con  menos  in- 
tensidad y  lozanía,  pero  con  más  condiciones 
de  realidad  y  firmeza? 

Tan  abstraída  estaba,  que  no  advirtió  cuán 
bravamente  aceptaba  la  voz  del  Padre  Alelí  el 
reto  de  los  lejanos  bramidos  de  Doña  Cruzita, 
y  dejando  el  tono  pastoril,  iba  aumentando  en 
intensidad  sonora  hasta  llegar  á  un  toque  de 
clarines  que  habrían  infundido  ideas  belico- 
sas á  todo  aquél  que  los  oyera.  Los  cañones 
respiratorios  del  reverendo  decían  seguramen- 
te en  su  enérgico  lenguaje:  «cuando  yo  ronco  en 
esta  casa,  nadie  me  levanta  el  gallo.»  Acobar- 
dada y  humillada  por  tan  marcial  alboroto, 
Doña  Cruzita  se  recogió  y  se  fué  aplacando, 
hasta  que  su  música  no  fué  más  que  un  mur- 
mullo como  el  de  los  perezosos  beatos  que  re- 
zan dentro  de  una  vasta  catedral,  y  luego  se 
cambió  en  el  sollozo  de  las  hojas  de  otoño 
arrancadas  por  el  viento  y  bailando  con  él. 

A  su  vez,  el  victorioso  ronquido  de  Alelí 
remedó  el  fagot  de  un  coro  de  frailes,  y  des- 
pués dejo  oir  varias  notas  vagas,  suspironas, 
fugitivas,  como  los  murmullos  del  órgano 
cuando  el  organista  pasa  los  dedos  sobre  el 
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teclado  en  tanto  que  el  oficiante  íe  da  con  sus 
preces  la  señal  de  empezar.  La  música  ronca- 
dora se  había  hecho  triste,  coincidiendo  con 
la  obscuridad  casi  completa  que  llenaba  la 
pieza. 

Pero  el  alma  de  Doña  Sola  y  Monda  no  es- 
taba triste.  Había  echado  una  mirada  al  por- 
venir y  lo  había  viato  placentero,  tranquilo, 
honroso  y  honrado.  Su  corazón,  al  declararse 
vencido  por  las  realidades  un  poco  brutales, 
como  conquistadoras  que  eran,  no  estaba  va- 
cío de  sentimientos,  antes  bien  se  llenaba  de 
los  afectos  más  puros,  más  delicados,  más  no- 
bles. La  vida  nueva  que  se  le  ofrecía,  debía 
inaugurarse,  eso  sí,  con  un  poco  de  tristeza; 
pero  ¡cuánta  dignidad  en  aquella  nueva  vida! 
iquó  hermoso  realce  en  la  personalidadl  ¡qué 
ocasión  para  mostrar  los  más  nobles  senti- 
mientos, tales  como  la  abnegación,  la  cons- 
tancia, la  fidelidad,  el  trabajo!  ¡qué  ocasión 
para  perfeccionarse  constantemente  y  ser  cada 
día  mejor,  realizando  el  bien  en  todas  las  for- 
mas posibles  y  gozando  en  el  sostenimiento 
de  esa  deliciosa  carga  que  se  llama  el  deberl 

¿Pero  qué  estruendo,  qué  fragor  temeroso 
era  aquél  que  Sola  sentía  tan  cerca  y  que  in- 
terrumpía sus  discretos  pensamientos  en  lo 
mejor  de  ellos?  Sonaban  ya  sin  duda  las  trom- 
petas del  Juicio  Final,  pues  no  de  otro  modo 
debían  llamarse  los  destemplados  y  altísonos 
ronquidos  de  Cruzitay  el  Padre  Alelí.  Los  do 
éste  so  detuvieron  bruscamente,  cual  si  fuera 
á  despertar,  y  oyóse  su  voz  que  entre  sueños 
decía: 
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— Vete,  vete  de  mi  celda,  terrible  democra- 
cio...  ¿Qué  buscas  aquí?  ¿á  qué  vienes  á  Es- 
paña y  á  Madrid,  si  no  es  á  que  te  ahor- 
quen?... ¡Vuélvete  á  la  emigración  de  donde 
jamás  debiste  salirl...  ¡conspirador...  vaga- 
bundo! 

Doña  Sola  y  Monda  se  acercó  al  fraile  para 
oir  mejor  lo  que  entre  dientes  seguía  diciendo. 

Alelí  extendió  los  brazos,  quedándose  un 
buen  rato  como  un  crucifijo  en  sabroso  esti- 
ramiento de  músculos,  y  con  voz  clara  y  en- 
tera dijo  así: 

— Esproncedilla...  busca-ruidos...  meque- 
trefe, no  me  comprometas...  vete  de  mi  celda. 

Sola  se  acercó  y  le  tomó  una  mano. 

— ¿Pero  qué  obscuridad  es  ésta?  ¿en  dónde 
estoy? 

■ — ¡Vaya  un  modo  de  dormir  y  de  dispara- 
tar!— replicó  Sola  riendo. 

— ¿Pues  qjiió,  he  dormido  yo?...  Si  no  he  he- 
cho más  que  aletargarme  un  instante,  cinco 
minutos  todo  lo  más...  Vaya,  que  se  pone  pron- 
to el  sol  en  esta  dichosa  casa...  Chiquilla,  da- 
me mi  sombrero,  que  me  voy. 

— Primero  voy  á  traer  luz, — dijo  la  Hormiga 
saliendo. 

Al  poco  rato  volvió  con  una  lámpara,  cuyos 
rayos  ofendieron  la  vista  del  traile. 

— Yo  creí  que  ya  habían  empezado  á  crecer 
los  días...  ¿qué  hora  es?  Las  cinco  y  media... 
Lo  dicho  dicho,  querida  señorita...  ¿Reflexio- 
narás en  lo  que  te  he  manitestado? 

- — ¿Pues  qué  he  de  hacer  sino  reflexionar? 

—¿Y  comprenderás  que  se  te  entra  por  las 
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puertas  la  fortuna,  y  que  vas  á  ser  la  más  di- 
chosa de  las  mujeres? 
— Pues  claro  que  sí. 

— [Bendita  seas  tú  y  bendito  quien  te  trajo 
á  esta  casal — exclamó  Alelí  con  acento  muy 
evangélico. 

Abrióse  con  no  poco  estrépito  la  puerta  del 
comedor,  y  apareció  Cruzita  de  malísimo  talan- 
te, diciendo: 

—No  he  podido  pegar  los  ojos  en  toda  la 
tarde  con  la  dichosa  conversación  de  la  niña 
y  el  fraile. 

— Quita  allá,  Cruz  del  Mal  Ladrón — replicó 
Alelí. — Lo  que  ha  sido  es  que  con  la  trompeta 
de  tus  roncamientos  no  me  has  dejado  á  mí 
descabezar  un  mal  sueño. 

— Sí,  porque  á  fe  que  el  Padrito  toca  algún 
cascabelillo  sordo  cuando  duerme...  Me  habéis 
tenido  toda  la  tarde  despabilada  como  un  lin- 
ce, primero  con  la  charla  de  sus  mercedes  y 
luego  con  los  piporrazos  de  kSu  Reverencia... 
jqué  importunidad,  Santo  Dios!  Busque  usted 
un  momento  de  tranquilidad  en  esta  casa. 

—  Cállate,  serpiente  del  Paraíso,  que  así  guar- 
das silencio  dormida  como  despierta,  y  no  ha- 
bles de  eso,  que  el  que  más  y  el  que  menos,  to- 
dos, todos  repicamos,  y  abur. 

Echáronse  á  reir  Sola  y  el  fraile,  y  al  fin 
también  se  rió  un  poco  Cruzita,  pues  su  genio 
arisco  también  tenía  flores  de  cuando  en  cuan- 
do, si  bien  éstas  eran  como  las  plantas  mari- 
nas, que  están  en  el  fondo  y  casi  siempre  en  el 
fondo  mueren. 
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XIV 


En  la  tienda,  D.  Benigno  preguntó  con  gran 
interés  á  su  amigo  por  el  resultado  de  la  con- 
ferencia que  con  Sola  había  tenido. 

—Muy  bien — dijo  Alelí,— admirablemente 
bien. 

Después  se  quedó  perplejo,  con  los  ojos  fijos 
en  el  suelo  y  el  dedo  sobre  el  labio,  como  re- 
volviendo en  el  caótico  montón  de  sus  recuer- 
dos; y  al  cabo  de  tantas  meditaciones,  habló 
así: 

— Pues,  hijo,  ahora  caigo  en  que  no  llegue 
á  decirle  lo  más  importante,  porque  me  aco- 
metió un  sueño  tal,  que  no  lo  hubiera  podido 
vencer  aunque  me  echaran  encima  un  jarro  de 
agua  fría...  Ya  la  tenía  preparada;  ya,  si  no 
me  engaño,  había  ella  comprendido  el  objeto 
de  mi  discurso,  y  manifestaba  un  gran  conten- 
to por  la  felicidad  que  Dios  le  depara,  cuan- 
do... Yo  no  sé  sino  que  me  desperté  en  la  obs- 
curidad de  tu  comedor,  que  parece  la  boca  de 
un  lobo...  Y  qué  quieres,  hijo...  lo  demás  pue- 
des decírselo  tú,  ó  se  lo  diré  yo  mañana.  Qué- 
date con  Dios  y  con  la  Virgen. 

Marchóse  Alelí,  y  D.  Benigno  se  quedó  muy 
contrariado  y  ofendido  de  la  poca  destreza  de 
su  amigo.  Juró  no  volver  á  confiar  misiones 
delicadas  á  un  viejo  decrépito  y  medio  lelo,  y 
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al  mismo  tiempo  se  sentía  él  muy  cobarde 
para  desempeñar  por  sí  mismo  el  papel  que 
había  confiado  al  otro.  Cuando  subió,  des- 
pués de  cerrar  la  tienda,  en  compañía  de  Juan 
Jacobo,  que  había  entrado  de  la  calle  con  un 
chichón  en  la  frente,  dijo  á  Sola: 

— Ya  estoy  convencido  de  que  ese  estafer- 
mo de  Alelí  es  el  bobo  de  Coria...  Apreciabilí- 
sima  Hormiga,  quisiera  hablar  con  usted... 

— ¿Hablar  conmigo?...  Ahora  mismo;  ya 
escucho, — dijo  ella,  sonriendo  de  tal  modo  que 
á  Cordero  se  le  encandilaron  los  ojos. 

Pero  en  el  mismo  instante  le  acometió  la 
timidez  de  tal  modo,  que  no  se  atrevió  á  decir 
lo  que  decir  quería,  y  sólo  balbució  estas  pa- 
labras: 

— Es  que  conviene  ponerle  á  este  enemigo 
una  venda  y  dos  cuartos  sobre  el  chichón,  que 
es  el  mejor  medio  de  curarlo. 

Aquella  noche  D.  Benigno  estuvo  muy  tris- 
te y  se  pasó  algunas  horas  en  su  cuarto,  sin 
leer  á  Rousseau,  aunque  bien  se  le  acordaba 
aquel  pasaje  del  libro  quinto  del  Emilio: 
«Emilio  es  hombre,  Sofía  es  mujer...  Sofía 
»no  enamora  al  primer  golpe  de  vista,  pero 
»agrada  más  cada  día.  Sus  encantos  se  van 
» manifestando  por  grados  en  la  intimidad 
»del  trato.  Su  educación  no  es  ni  brillante 
»ni  estrecha.  Tiene  gusto  sin  estudio,  talento 
»sin  arte,  y  criterio  sin  erudición...  La  des- 
conformidad de  los  matrimonios  no  nace 
»de  la  edad,  sino  del  carácter...»  Y  luego  aña- 
día, alterando  un  poco  el  texto:  «Sofía  había 
»leído  el  Telémaco,  y  estaba  prendada  de  él; 
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»pero  ya  su  tierno  corazón  ha  cambiado  de 
^objeto  y  palpita  por  el  buen  Mentor.» 

Después  Cordero  se  reía  de  sí  mismo  y  de 
su  timidez,  haciendo  juramento  de  vencerla 
al  día  siguiente,  pues  lo  que  él  sentía  era  un 
afecto  decoroso,  un  sentimiento  de  gratitud  y 
de  respeto,  y  no  pasión  ni  capricho  de  mozal- 
bete. 

Al  día  siguiente,  Sola  mostraba  excelente 
humor  que  rayaba  en  festivo,  lo  que  dió  muy 
buena  espina  al  héroe  de  Boteros.  Cantorrea- 
ba  entre  dientes,  cosa  que  no  hacía  todos  los 
días,  y  en  su  cara  se  notaba  animación,  si 
bien  podía  observarse  que  tenía  los  ojos  algo 
encendidos.  Sin  duda  había  visto  y  aceptado 
la  posibilidad  de  un  destino  nuevo,  honrado  y 
honroso  en  extremo,  y  se  complacía  en  él, 
creyéndolo  dispuesto  por  Dios  con  extraordi- 
naria sabiduría.  Pero  si  no  se  entra  en  la  vida 
sin  llanto,  también  parece  natural  que  no  se 
entre  en  las  felicidades  nuevas  sin  algo  de 
lágrimas.  Los  nuevos  estados,  aunque  sean 
muy  buenos  y  hermosos,  no  siempre  seducen 
tanto  que  hagan  aborrecible  la  situación  vie- 
ja por  detestable  que  haya  sido.  De  aquí  ve- 
nía, sin  duda,  el  que  estando  de  tan  buen  hu- 
mor, tuviese  en  lo  encendido  de  sus  ojos  el 
testimonio  de  haber  lloriqueado  algo. 

O  quizás  la  alegría  que  mostraba  venía 
más  bien  de  la  voluntad  que  del  corazón,  como 
si  su  espíritu,  tan  hecho  á  la  observancia  de 
los  deberes,  hubiese  resuelto  que  convenía 
estar  alegre.  La  razón  sin  duda  lo  mandaba 
así,  y  la  razón  iba  siendo  la  señora  de  ella... 


LOS  AP0STÓLIC03 


121 


No  hay  más  sino  que  se  dominaba  maravillo- 
samente, y  lograba  alcanzar  tan  grande  victo- 
ria sobre  sí  misma,  que  era  al  fin,  si  es  permi- 
tido decirlo  así,  un  producto  humano  de  todas 
las  ideas  razonables,  una  conciencia  puesta 
en  acción. 

Su  protector  le  dijo  que  aquella  tarde  se  ve- 
rían los  dos  en  su  cuarto  para  hablar  á  solas. 
El  héroe  se  atrevía  al  fin.  Prometió  ella  ser 
puntual,  y  esperó  la  hora,  Pero  Dios,  que  sin 
duda  por  móviles  altísimos  ó  inexplicables 
quería  estorbar  los  honestos  impulsos  del  hé- 
roe, dispuso  las  cosas  de  otra  manera.  Ya  se 
sabe  lo  que  significan  todas  las  voluntades 
humanas  cuando  El  quiere  imponer  la  suya . 

Sucedió  que  poco  antes  de  la  hora  de  comer, 
Juanito  Jacobo,  todavía  vendado  por  los  chi- 
chones del  día  anterior,  andaba  enredando 
con  una  pelota.  Trabáronse  de  palabras  él  y  su 
hermano  Rafaelito  sobre  á  quién  pertenecía  el 
tal  juguete.  Hay  indicios  y  aún  antecedentes 
jurídicos  para  creer  que  el  verdadero  propieta- 
rio era  el  pequeñuelo,  y  así  debió  sentirlo  en 
su  conciencia  Rafael;  que  tanto  imperio  tiene 
la  justicia  en  la  conciencia  humana  aunque 
sea  conciencia  en  agraz. 

Pero  de  reconocerlo  en  la  conciencia  á  de- 
clararlo, hay  gran  distancia,  y  si  tal  distancia 
no  existiera,  no  habría  abogados  ni  curiales 
en  el  mundo.  Por  eso  Rafael,  no  sintiéndose 
bastante  egoísta  para  apandar  la  pelota,  ni 
bastante  generoso  para  dejársela  á  su  rival, 
hizo  lo  que  suelen  hacer  los  chicos  en  estas 
contiendas,  es  á  saber:  cogió  la  pelota  y  la 
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arrojó  á  lo  alto  del  armario  del  comedor,  do>,  - 
de  no  podría  ser  alcanzada  ni  por  uno  ni  p<yi 
otro. 

¡Valiente  hazaña  la  de  Rafaelitol...  Pero  el 
pequeño  Hércules  no  había  nacido  para  retro- 
ceder ante  contrariedades  tan  tontas.  ¡Bonito 
genio  tenía  él  para  acobardarse  porque  el  te- 
cho esté  más  alto  que  el  suelo!...  Arrastró  el  si- 
llón hasta  acercarlo  al  armario;  puso  sobre  el 
sillón  una  silla,  sobre  la  silla  una  banqueta, 
y  ya  trepaba  él  por  aquella  frágil  torre,  cuan- 
do ésta  se  vino  al  suelo  con  estruendo,  y  rodó 
el  chico  y  se  abrió  la  cabeza  contra  una  de  las 
patas  de  la  mesa. 

El  laberinto  que  se  armó  en  la  casa  no 
es  para  descrito.  Salió  D.  Benigno,  acudió 
Sola,  puso  el  grito  en  el  cielo  Cruzita,  ladra- 
ron todos  los  perros,  maldijo  la  criada  todas 
las  pelotas  habidas  y  por  haber,  lloró  Rafael, 
gimieron  sus  hermanos,  y  el  herido  fué  alza- 
do del  suelo  sin  conocimiento.  Pronto  volvió 
en  sí,  y  la  descalabradura  no  parecía  grave, 
gracias  á  la  mucha  sangre  que  salió  de  aque- 
lla cabezota.  En  tanto  que  Sola  batía  aceite 
con  vino,  y  la  criada,  partidaria  de  otro  siste- 
ma, mascaba  romero  para  hacer  un  emplas- 
to, Doña  Cruzita,  que  en  todas  estas  ocasio- 
nes se  remontaba  siempre  al  origen  de  los  con- 
flictos, repartía  una  zurribanda  general  entre 
los  muchachos  mayores,  azotándoles  sin  pie- 
dad uno  tras  otro.  Los  perros  seguían  chillan- 
do, y  hasta  la  cotorra  tuvo  algo  que  decir 
acerca  de  tan  memorable  suceso. 

Toda  la  tarde  duró  la  agitación  y  nadie 
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tuvo  ganas  de  comer,  porque  el  muchacho 
padecía  bastante  con  su  herida.  Vino  el  mé- 
dico y  dijo  que,  sin  ser  grave,  la  herida  era 
penosa  y  exigía  mucho  cuidado.  No  hubo, 
pues,  conferencia  entre  Cordero  y  Sola,  porque 
la  ocasión  no  era  propicia.  Por  la  noche  Jua- 
nito  Jacobo  se  durmió  sosegadamente.  Sola, 
que  en  la  misma  pieza  puso  su  cama,  estaba 
alerta  vigilando  al  enfermito.  Ya  muy  tarde 
se  despertó  éste  intranquilo,  calenturiento,  pi- 
diendo de  beber  y  quejándose  de  dolores  en 
todo  el  cuerpo.  Sola  se  arrojó  del  lecho  medio 
vestida,  y  echándose  un  mantón  sobre  los 
hombros  salió  para  llamar  á  la  criada.  Levan- 
tóse ésta,  y  entre  las  dos  prepararon  medici- 
nas, encendieron  la  lumbre,  fueron  y  vinieron 
por  los  helados  pasillos.  Ala  madrugada,  cuan- 
do el  chico  se  durmió,  al  parecer  sosegado  y 
repuesto,  Sola  sintió  un  frío  intensísimo  con 
bruscas  alternativas  de  calor  sofocante.  Arro- 
jóse en  su  lecho  y  al  punto  sintió  una  postra- 
ción tan  grande  que  su  cuerpo  parecía  de  plo- 
mo. La  respiración  érale  á  cada  instante  más 
difícil,  y  no  podía  resistir  el  agudo  dolor  de 
las  sienes.  La  tos  seca  y  profunda  añadía  una 
molestia  más  á  tantas  molestias,  y  en  su  cos- 
tado derecho  le  habían  seguramente  clavado 
un  gran  clavo,  pues  no  otra  cosa  parecía  la 
insufrible  punzada  que  la  atormentaba  en 
aquella  parte. 

La  criada,  que  al  punto  conoció  lo  grave 
de  tales  síntomas,  quiso  llamar  á  D.  Benigno 
y  á  Cruzita;  pero  Sola  no  consintió  que  se  les 
molestara  por  ella.  Era  la  madrugada.  Mien- 
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tras  llegaba  el  día,  la  alcarreña  preparó  no  sé 
cuántos  sudoríficos  y  emolientes,  sin  resulta- 
do satisfactorio.  Al  fin,  cuando  daban  las  sie- 
te, Cruzita  dejó  las  ociosas  plumas,  y  entera- 
da de  lo  que  pasaba,  reprendió  á  la  enferma 
por  haberse  puesto  mala  voluntariamente;  que 
no  otra  cosa  significaba  el  haber  tomado 
aires  colados,  hallándose,  como  se  hallaba 
desde  hace  días,  con  un  catarro  más  que  re- 
gular. La  avinagrada  señora  echó  por  la  boca 
mil  prescripciones  higiénicas  para  evitar  los 
enfriamientos,  y  otros  tantos  anatemas  con- 
tra las  personas  que  no  se  cuidaban.  Cuando 
Cordero  se  levantó,  Cruzita,  que  gozaba  en 
anunciar  los  sucesos  poco  gratos,  fué  á  su  en- 
cuentro y  le  dijo: 

— Ya  tenemos  otro  enfermo  en  campaña. 
Sola  se  ha  puesto  muy  mala. 

— ¿Qué  tiene? — dijo  el  héroe  con  repenti- 
no dolor,  como  presagiando  una  gran  des- 
gracia. 

— Pues  una  pulmonía  fulminante. 

Si  lo  partiera  un  rayo,  no  se  quedara  Don 
Benigno  más  tieso,  más  mudo,  más  parado, 
más  muerto  que  en  aquel  momento  estaba. 
Creía  ver  su  dicha  futura,  sus  risueños  proyec- 
tos desplomándose  como  un  castillo  de  naipes 
al  traidor  soplo  del  Guadarrama. 

— Veámosla, — dijo  recobrando  la  esperan- 
za; y  corrió  á  la  alcoba. 

Sola  le  miró  con  cariñosos  y  agradecidos 
ojos.  Quiso  hablarle,  y  la  violenta  tos  se  lo 
impedía.  Nada  pudo  decir  D.  Benigno,  por- 
que indudablemente  el  corazón  se  le  había 
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partido  en  dos  pedazos,  y  uno  de  éstos  se  le 
había  subido  á  la  garganta.  Al  fin  hizo  un  es- 
fuerzo, quiso  llenarle  de  optimismo,  y  echó 
una  forzada  sonrisa  diciendo: 

— Eso  no  será  nada.  Veamos  el  pulso. 

]Ay!  el  pulso  era  tal,  que  Cordero,  en  la 
exaltación  de  su  miedo,  creyó  que  dentro  de 
las  venas  de  Sola  había  un  caballo  que  relin- 
chaba. 

— Que  venga  D.  Pedro  Castelló,  el  médico 
de  S.  M. — dijo  sin  poder  contener  su  alarma. 
— Que  vengan  todos  los  médicos  de  Madrid... 
Veamos,  apreciable  Hormiga:  ¿desde  cuándo 
se  sintió  usted  mal? 

— Desde  ayer  tarde,— pudo  contestar  la 
joven. 

—  ¡Y  no  había  dicho  nada!...  |qué  crueldad 
consigo  mismo  y  con  los  demás! 

— |Ya  se  ve,.,  no  dice  nadal... — vociferó 
Cruzita. — |Bien  merecido  le  estál...  ¿Háse  vis- 
to terquedad  semejante?  Esta  es  de  las  que  se 
morirán  sin  quejarse...  ¿Por  qué  no  se  acostó 
ayer  tarde,  por  qué?  ¡Bendito  de  Dios,  qué 
mujer!  Si  ella  tuviese  por  costumbre,  como  es 
su  deber,  consultarme,  yo  le  habría  aconseja- 
do anoche  que  tomara  un  buen  tazón  de  flor 
de  malva  con  unas  gotas  de  aguardiente... 
Pero  ella  se  lo  hace  todo  y  ella  se  lo  sabe 
todo...  Silencio,  Otelo...  vete  fuera,  Mortimer... 
no  ladres,  Blanquillo. 

Y  en  tanto  que  su  hermana  imponía  silencio 
al  ejército  perruno,  el  atribulado  D.  Benigno 
elevaba  el  pensamiento  á  Dios  Todopoderoso 
pidiéndole  misericordia. 
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Sin  pérdida  de  tiempo  hizo  venir  al  médico 
de  la  casa,  y  á  todos  los  médicos  célebres, 
precedidos  por  D.  Pedro  Castelló,  que  era  la 
primera  de  las  celebridades. 


xv 


Mientras  que  esto  pasaba  en  casa  del  ven- 
dedor de  encajes,  Doña  Jenara  y  Pipaón  an- 
daban atortelados  por  el  ningún  éxito  de  sus 
averiguaciones,  y  los  días  iban  pasando  y  la 
sombra  ó  fantasma  que  ambos  perseguían  se 
les  escapaba  de  las  manos  cuando  creían  te- 
nerla segura.  El  terrible  democracio  albergado 
en  la  Trinidad  resultó  ser  el  más  inocente  y  el 
más  calavera  de  todos,  hombre  que  jamás 
haría  nada  de  provecho  fuera  de  las  hazañas 
en  el  glorioso  campo  del  arte;  gran  poeta  que 
pronto  había  de  señalarse  cantando  dolores  y 
melancolías  desgarradoras.  No  sabiendo  cómo 
lo  recibiría  la  Superintendencia,  acogióse  á  loe 
frailes  Trinitarios  por  indicación  de  Vega,  que 
en  aquella  casa  cumplió  seis  años  antes  su 
condena,  cuando  el  desastre  numantino.  In- 
fluencias de  su  familia  y  amigos  le  consiguie^ 
ron  pronto  el  indulto,  y  decidido  á  ser  en  lo  su- 
cesivo todo  lo  juicioso  que  su  índole  de  poeta 
permitiera,  solicitó  una  plaza  en  la  Guardia 
de  la  Real  Persona,  que  le  fué  concedida  más 
adelante. 

Bretón,  desesperado  por  las  horribles  tra- 
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bas  del  teatro,  marchó  á  Sevilla  con  Grimaldi, 
autor  de  la  Pata  de  cabra.  Vega,  que  luchaba 
con  la  pobreza  y  era  muy  perezoso  para  escri- 
bir, quería  hacerse  cómico  y  aún  llegó  á  ajus- 
tarse en  la  compañía  de  Grimaldi.  Conside- 
rando esto  los  amigos  como  una  deshonra, 
pusieron  el  grito  en  el  cielo;  pero  como  los 
lamentos  no  podían  sacar  al  poeta  de  sus 
apuros,  fué  preciso  echar  un  guante  para  res- 
catarle, por  haber  cobrado  con  anticipación 
parte  del  sueldo  de  galán  joven.  Grimaldi  era 
un  empresario  hábil  que  sabía  elegir  la  gente, 
y  en  su  memorable  excursión  por  Cádiz  y  Se- 
villa, dió  á  conocer  como  actriz  de  grandísima 
precocidad  á  una  niña  llamada  Matilde,  que 
á  los  doce  años  hacía  la  protagonista  de  La 
huérfana  de  Bruselas  con  extraordinario  primor. 

En  Madrid,  después  de  la  marcha  de  Gri- 
maldi, el  teatro  se  alimentaba  de  traducciones. 
Algunas  de  éstas  fueron  hechas  por  un  mucha- 
cho carpintero,  de  modestia  suma  y  apellido 
impronunciable.  Era  hijo  de  un  alemán,  y 
hacía  sillas  y  dramas.  Fué  el  primero  que 
acometió  en  gran  escala  la  restauración  del 
teatro  nacional,  para  sacar  al  gran  Lope  del 
polvoriento  rincón  en  que  Moratín  y  los  clá- 
sicos le  habían  puesto,  juntamente  con  los 
demás  inmortales  del  siglo  de  oro.  El  infeliz 
ebanista,  que  no  podía  ver  representadas  sus 
obras  originales,  traducía  áVoltaire  y  á  Alfieri, 
refundía  á  Rojas  y  al  buen  Moreto.  Pero  su 
mala  estrella  no  le  permitió  abrirse  camino 
ni  hacer  resonar  su  nombre  en  la  república  li- 
teraria. Pocos  años  después,  la  víspera  del  es- 
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treno  de  su  gran  obra  original,  que  le  llevó  de 
un  golpe  á  las  alturas  de  la  fama,  el  lenguaraz 
satírico  de  la  época,  el  malhumorado  y  bilioso 
escritor  á  quien  ya  conocemos,  decía:  «Pues 
si  el  autor  es  sillero,  la  obra  debe  de  tener 
mucha  paja.»  El  enrevesado  nombre  del  eba- 
nista nacido  de  alemán  y  criado  en  un  taller, 
fué,  desde  que  se  conocieron  Los  amantes  de 
Teruel,  uno  de  los  más  gloriosos  que  España 
tuvo  y  tiene  en  el  siglo  que  corre. 

Y  el  satírico  seguía  satirizando  en  la  época 
á  que  nos  referinos  (1831);  mas  con  poca  for- 
tuna todavía,  y  sin  anunciar  con  sus  escritos 
lo  que  más  tarde  fué.  Se  había  casado  á  los 
veinte  años,  y  su  vida  no  era  un  modelo  de 
arreglo  ni  de  paz  doméstica.  Recibió  protec- 
ción de  D.  Manuel  Fernández  Várela,  á  quien 
se  debe  llamar  El  Magnífico  por  serlo  en  to- 
das sus  acciones.  Su  corazón  generoso,  su 
amor  á  la  esplendidez,  á  ias  artes,  á  las  letras, 
á  todo  lo  noble  y  antivulgar,  su  trato  corte- 
sano, las  cuantiosas  rentas  de  que  dispuso, 
hacían  de  él  un  verdadero  prócer,  un  Mecenas, 
un  magnate,  superior  por  mil  conceptos  á  los 
estirados  é  ignorantes  señorones  de  su  época, 
á  los  rutinarios  y  suspicaces  ministros.  Era  la 
figura  del  Sr.  Várela  arrogante  y  simpática, 
su  habla  afabilísima  y  galante,  sus  modales 
muy  finos.  Vestía  con  magnificencia,  y  ador- 
naba el  severo  vestido  sacerdotal  con  pieles  y 
rasos  tan  artísticamente,  que  parecía  una  figu- 
ra de  otras  edades.  En  su  mesa  se  comía  mejor 
que  en  ninguna  otra,  de  lo  que  fueron  testi- 
monio dos  célebres  gastrónomos  á  quienes  con- 
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vidó  y  obsequió  mucho.  El  uno  se  llamaba 
Aguado,  marqués  de  las  Marismas,  y  el  otro 
Rossini,  no  ya  marqués,  sino  príncipe  y  em- 
perador de  la  Música. 

El  Sr.  Várela  protegió  á  mucha  y  diversa 
gente,  distinguiendo  especialmente  á  sus  pai- 
sanos los  gallegos;  fundó  colegios,  desecó  la- 
gunas, erigió  la  estatua  de  Cervantes  que  está 
en  la  plazuela  de  las  Cortes,  ayudó  á  Larra,  á 
Espronceda  y  dió  á  conocer  á  Pastor  Díaz. 

Cuando  vino  Rossini  en  Marzo  de  aquel 
año,  le  encargó  una  misa.  Rossini  no  quería 
componer  misas...  cPues  un  Stabat  Matera  le 
dijo  Várela.  El  maestro  compuso  en  aquellos 
días  el  primer  número  de  su  gran  obra  reli- 
giosa que  parece  dramática.  El  resto  lo  envió 
desde  el  extranjero.  Cuentan  que  Várela  le 
pagó  bien. 

Algunos  números  del  célebre  Stabat  se  es- 
trenaron aquella  Semana  Santa  en  San  Felipe 
el  Real,  dirigidos  por  el  mismo  Rossini,  y 
hubo  tantas  apreturas  en  la  iglesia,  que  muchos 
recibieron  magulladuras  y  contusiones,  y  se 
asfixiaron  dos  ó  tres  personas  en  medio  del 
tumulto.  Rossini  fué  obsequiado,  como  es  de 
suponer,  atendida  su  gran  fama.  Tenía  pró- 
ximamente cuarenta  años,  buena  figura,  y  su 
hermosa  cara,  un  poco  napoleónica,  revelaba, 
más  que  el  estro  músico  y  el  aire  de  la  fami- 
lia de  Orfeo,  su  afición  ai  epigrama  y  á  los 
buenos  platos. 

Habiendo  recibido  en  un  mismo  día  dos  in- 
vitaciones á  comer,  una  del  Sr.  Várela  y  otra 
de  un  Grande  de  España,  prefirió  la  del  pri- 
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mero.  Preguntada  la  causa  de  esta  preferencia, 
respondió: 

— Porque  en  ninguna  parte  se  come  mejor 
que  en  casa  de  los  curas. 

En  efecto:  la  mesa  de  este  generoso  y  esplén- 
dido sacerdote  era  la  mejor  de  Madrid.  A  sus 
salones  de  la  plazuela  de  Barajas  concurría 
gente  muy  escogida,  no  faltando  en  ellos  damas 
elegantes  y  hermosas,  porque,  á  decir  verdad, 
el  Sr.  Várela  no  estaba  por  el  ascetismo  en 
esta  materia. 

Pero  allí  la  opulencia  del  señor  y  su  misma 
gravedad  de  eclesiástico  no  permitían  la  con- 
fianza y  esparcimientos  de  otras  tertulias.  La 
de  Cambronero,  por  el  contrario,  era  de  las 
más  agradables  y  divertidas  dentro  de  los  lí- 
mites de  la  decencia  más  refinada. 

Era  el  Sr.  D.  Manuel  María  Cambronero 
varón  dignísimo,  de  altas  prendas  y  crédito 
inmenso  como  abogado.  Durante  muchos  años 
no  tuvo  rival  en  el  foro  de  Madrid,  y  todos  los 
grandes  negocios  de  la  aristocracia  estaban  á 
su  cargo.  Fué  en  su  época  lo  que  posterior- 
mente Pérez  Hernández  y  más  tarde  Cortina. 
Su  señora  era  castellana  vieja,  algo  chapada  á 
la  antigua,  y  sus  hijos  siguieron  diversos  desti- 
nos y  carreras.  Uno  de  ellos,  D.  José,  casó  por 
aquellos  años  con  Doloritas  Armijo,  guapísima 
muchacha,  cuyo  nombre  parece  que  no  viene 
al  caso  en  esta  relación,  y,  sin  embargo,  está 
aquí  muy  en  su  lugar. 

El  primer  pasante  de  Cambronero  era  un 
joven  llamado  Juan  Bautista  Alonso,  á  quien 
el  insigne  letrado  tomó  gran  cariño,  legándo- 
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le  al  morir  sus  negocios  y  su  rica  biblioteca, 
Alonso,  que  más  tarde  fué  también  abogado 
eminente,  político  y  filósofo  de  nota,  tuvo  en 
su  mocedad  aficiones  de  poeta,  y,  por  tanto, 
amistad  con  todos  los  poetas  y  literatos  jóve- 
nes de  la  época.  El  fué,  pues,  quien  introdu- 
jo en  las  agradabilísimas  y  honestas  tertulias 
de  Cambronero  á  Vega,  Espronceda¿  Felipe 
Pardo,  Juanito  Pezuela,  y,  por  último,  al  mi- 
sántropo, al  que  ya  se  llamaba  con  poca  for- 
tuna Duende  satírico,  y  más  tarde  se  había  de 
llamar  Pobrecito  hablador,  Bachiller  Pérez  de 
Murguía,  Andrés  Niporesas,  y,  finalmente,  Fí- 
garo. 

El  entrometido  Pipaón  iba  también  á  casa 
de  Cambronero.  Jenara,  sin  que  se  supiese  la 
causa,  había  disminuido  considerablemente 
sus  tertulias;  recibía  poquísima  gente,  y  sólo 
daba  convites  en  muy  contados  días.  En  cam- 
bio, frecuentaba  la  tertulia  de  Cambronero, 
donde  hallaba  casi  todo  el  contingente  de  la 
suya,  y  además  otras  personas  que  no  había 
tratado  hasta  entonces;  tales  como  D.  Angel 
Iznardi,  D.  José  Rives,  D.  Juan  Bautista  Erro, 
el  Conde  de  Negri  y  otros  varios. 

También  se  veía  por  allí  al  joven  Olózaga, 
pasante,  como  Alonso,  en  el  bufete  de  Cam- 
bronero, si  bien  menos  asiduo  en  el  trabajo. 
Desde  los  principios  del  año  andaba  Salustia- 
no  tan  distraído,  que  no  parecía  el  mismo. 
Iba  á  las  reuniones  como  por  compromiso  ó  por 
temor  de  que  al  echarse  de  menos  su  persona, 
se  le  creyese  empeñado  en  conspiraciones  po- 
líticas. Su  mismo  padre,  D.  Celestino,  se  que- 
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jaba  de  sus  frecuentes  ausencias  de  la  casa. 
Tal  conducta  no  podía  atribuirse  sino  á  dos 
motivos:  política  ó  amores.  La  familia  y  los 
conocidos,  inclinándose  siempre  á  lo  menos 
peligroso,  presumían  que  Salustiano  andaba 
enamorado.  Su  buena  figura,  su  elocuencia, 
sus  distinguidos  modales,  la  misma  exalta- 
ción de  sus  ideas  políticas  y  otras  prendas  de 
mucha  estima,  dándole  desde  su  tierna  juven- 
tud gran  favor  entre  las  damas,  justificaban 
aquella  idea . 

De  repente,  Jenara  dejó  de  asistir  también 
con  puntualidad  á  las  tertulias.  El  público, 
que  todo  lo  quiere  explicar  según  su  especial 
modo  de  ver,  comentó  aquellas  ausencias  con 
cierta  malignidad,  y  hasta  hubo  quien  habla- 
ra de  fuga  al  extranjero  en  busca  de  aparta- 
das y  placenteras  soledades,  propicias  al  amor. 
Se  datan  pormenores,  se  referían  entrevistas, 
se  repetían  frases,  y,  sin  embargo,  todo  esto  y 
lo  demás  que  se  dijo  y  que  no  es  para  conta- 
do, era  un  castillo  aéreo  levantado  por  las  de- 
licadas manos  de  la  chismografía.  Pero  acon- 
tece que  tales  obras,  con  ser  de  aire,  son  mu- 
cho más  fáciles  de  levantar  que  de  destruir,  y 
aquélla  iba  tomando  consistencia  de  día  en 
día  y  alzándose  más,  y  engalanándose  con  to- 
rreones de  epigramas  y  chapiteles  de  ca- 
lumnias. 
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Mediaba  el  mes  de  Marzo  cuando  estas  ha-  l 
blillas  llegaron  á  su  más  alto  grado.  Jenara 
no  recibía  á  nadie;  pero  no  estaba  enferma, 
porque  á  menudo  se  la  veía  en  la  calle  ó  pa- 
seando en  coche,  y  visitando  á  personajes  de 
alto  copete. 

Un  día  se  encontraron  ella  y  Pipaón  en  la 
antesala  de  la  Comisión  Militar.  Jenara  salía, 
Pipaón  entraba.  Eran  las  cinco  de  la  tarde, 
hora  excelente  para  el  paseo  en  aquella  es- 
tación. 

— Iba  á  su  casa  de  usted — le  dijo  D.  Juan, 
—para  prevenirla  del  peligro  que  corre... 

— jYol — exclamó  la  dama  con  gesto  de  or- 
gullo.— ¿También  yo  corro  peligro? 

— También. 

— ¿Y  por  qué? 

— Salgamos  de  esta  caverna,  señora,  que 
sí  en  todas  partes  oyen  las  paredes,  aquí  oyen 
las  ropas  que  vestimos,  hasta  la  sombra  que 
hacemos  sobre  el  suelo.  Vámonos. 

— ¿Qué  hay? — dijo  la  señora  extraordina- 
riamente alarmada. —Quiero  veráMaroto. 

— No  recibe  ahora...  Salgamos  y  hablare- 
mos. Principiaré  diciendo  á  usted  que  hemos 
errado  en  todos  nuestros  cálculos.  Buscába- 
mos á  nuestro  amigo  en  casa  de  Cordero,  eu 
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el  convento  de  la  Trinidad,  en  la  cárcel  de 
Corte,  en  el  parador  de  Zaragoza,  en  el  sótano 
de  la  botica  de  la  calle  deHortaleza,  en  la  ha- 
bitación del  jefe  del  guardamangier  de  palacio, 
y  ahora  resulta  que  no  estaba  en  ninguno  de 
estos  parajes,  sino... 

— ¿En  dónde,  en  dónde? 

— Salgamos  de  esta  casa,  señora — añadió 
Pipaón  poniendo  el  pie  en  el  último  peldaño. 
— Advierta  usted  que  no  digo  está,  sino  estaba. 

— Quiere  decir  que... 

— Quiere  decir  que  le  han  llevado  á  un  si- 
tio de  donde  ni  usted  ni  yo  podremos  fácil- 
mente sacarle. 

— Bravo,  bravísimo,  Sr.  D.  Inservible. ^ — 
dijo  la  dama,  toda  colérica  y  nerviosa,  abrien- 
do con  mano  firme  la  portezuela  de  su  coche. 

En  éste  había  una  joven  que  acompañaba 
á  Jen  ara  en  todas  sus  excursiones,  y  á  la 
cual,  según  las  lenguas  cortesanas,  galantea- 
ba el  bueno  de  Pipaón  con  más  calor  del  que 
la  simple  urbanidad  consiente.  Acomodados 
los  tres  en  el  coche,  D.  Juan  dijo  á  la  dama 
que,  siendo  largo  lo  que  tenía  que  contarle, 
convenía  extender  el  paseo  hasta  Atocha.  Así 
se  convino,  y  partieron. 

— Beso  á  usted  los  pies,  Micaelita  —  dijo 
después  el  cortesano. — ¿Y  cómo  está  el  señor 
D.  Felicísimo? 

— Furioso  con  usted  porque  no  ha  ido  á 
verle  en  tres  días 

— Esta  noche  iremos  allá.  Con  estas  cosas 
y  el  continuo  trabajo  en  que  vivimos  nos  fal- 
ta tiempo  para  dar  pábulo*.. 


LOS  APOSTÓLICOS 


135 


— ¿Ahora  salimos  con  pábulos...? — dijo  Je- 
nara  impaciente  y  mal  humorada. — Basta  do 
pesadeces  y  dígame  usted  lo  que  tenía  que  de- 
cirme. 

— Pábulo,  sí;  digo  que  no  hay  tiempo  para 
satisfacer  los  puros  goces  de  la  amistad,  ni 
aun  los  del  corazón. 

Micaelita  bajó  los  ojos.  Pintémosla  en  dos 
palabras.  Era  fea.  Y  si  no  lo  fuera,  ¿cómo  la 
habría  escogido  Jenara  para  ser  su  inseparable 
compañera,  y  usarla  cual  discreta  sombra 
para  hacer  brillar  más  la  luz  de  su  hermo- 
sura? 

— Si  empiezan  las  tonterías  me  voy  á  casa 
— dijo  la  dama  hermosa. — Vamos,  hable  us- 
ted, D.  Plomo. 

— Paciencia,  señora,  paciencia.  Dígame  us- 
ted, ¿se  permiten  las  malas  noticias? 

— Se  permite  todo  lo  que  sea  breve. 

— Pues  derramemos  una  lágrima  aquí,  en 
este  sitio  nefando... 

Al  decir  esto,  el  coche  pasaba  junto  al  to- 
rreón del  Ayuntamiento  donde  estaba  la  cár- 
cel de  Villa.  Micaelita,  que  para  todas  las  oca- 
siones tristes  llevaba  siempre  apercibido  un 
paternóster,  lo  rezó  con  pausa  y  devoción.  Je- 
nara se  puso  pálida  y  sacó  su  cabeza  por  la 
portezuela  para  mirar  la  torre. 

— I Allil — exclamó  señalando  con  el  abani- 
co y  con  sus  ojos. 

Vuelta  á  su  posición  primera,  echó  un  sus- 
piro casi  tan  grande  como  el  torreón,  y  habló 
así: 

— Ahora,  dígame  usted  dónde  estaba.  • 
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— Donde  menos  creíamos.  En  casa  de  016- 
zaga. 

— ¿En  casa  de  D.  Celestino  Olózaga? 

—Calle  de  los  Preciados. 

— Usted  bromea:  no  puede  ser — manifestó 
la  dama  un  poco  aturdida. — Veo  á  Salnstiano 
todos  los  días  y  nada  me  ha  dicho. 

— Esas  cosas  no  se  dicen. 

— A  mí  sí...  Hoy  me  lo  dirá. 

■ — No  dirá  nada,  como  no  hable  la  torre. 

— ¿Porqué?...  ¿También  Olózaga  ha  sido 
preso? 

— También  está  allí,  ¡ayl — afirmó  lúgubre- 
mente Pipaón,  señalando  la  parte  de  la  calle 
que  iban  dejando  á  la  zaga. 

— jQué  atrocidad!  usted  me  engaña...  Que 
pare  el  coche.  Quiero  entrar  en  casa  de  Brin- 
gas  á  preguntarle... 

■ — Guarda,  Pablo — dijo  el  cortesano  dete- 
niendo á  la  señora  en  su  brusco  movimiento  pa- 
ra avisar  al  cochero.— El  Sr.  Bringas  también... 

— ¿Está  allí,  en  el  torreón? 

— No:  á  ese  le  han  puesto  en  la  de  Corte. 

— Iznardi  me  dirá  algo...  Cochero,  á  casa 
de  Iznardi. 

— ¿Iznardi?...  Ya  pedí  permiso  para  dar 
malas  noticias,  señora. 
—¿También  él? 

— Y  Miyar.  Y  la  misma  suerte  habrk  tenido 
Marcoartú  si  no  hubiera  saltado  por  un  balcón. 

— Es  una  iniquidad.  Yo  hablaré  á  Calomar- 
de, — manifestó  con  soberbia  la  dama,  echando 
atrás  su  mantilla,  como  si  dentro  del  coche 
reinase  un  verano  riguroso. 
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— jOh!  sí,  hable  usted  á  Su  Excelencia— di- 
jo el  cortesano,  con  aquella  sonrisa  traidora 
que  ponía  en  su  cara  un  brillo  semejante  al 
del  puñal  asesino  al  salir  de  la  vaina. — Su  Ex- 
celencia desea  mucho  ver  á  usted. 

— ¡Dios  maldiga  á  Su  Excelencia  y  á  ustedl 
— exclamó  Jenara  abriendo  y  cerrando  su 
abanico  con  tanta  fuerza  y  rapidez  que  sonaba 
corno  una  carraca. — Pero  todavía  no  me  ha 
dicho  usted  lo  principal. 

—A  eso  voy.  Nuestro  amigo  llegó  aquí,  se- 
gún se  supone,  pues  de  cierto  no  lo  sé,  con  re- 
cadillos de  Mina,  Valdés  y  demás  brujos  del 
aquelarre  democrático.  Estuvo  oculto  en  Ma- 
drid por  algunos  días;  luego  pasó  á  Aranjuez 
y  á  Quintanar  de  la  Orden  para  entenderse 
con  ciertos  militares  que  á  estas  horas  están 
también  á  la  sombra;  regresó  después  acá,  con- 
certando con  Bringas,  Olózaga,  Miyar  y  com- 
pañeros mártires  un  plan  de  revolución  que  si 
les  llega  á  cuajar,  jay  mi  Diosl  se  deja  atrás  á 
la  de  Francia...  Nuestro  buen  amiguito  se  pin- 
ta solo  para  estas  cosas,  y  andaba  por  ahí  lla- 
mándose D.  No  sé  cuántos  Escoriaza. 

— ¿Y  está  usted  seguro  de  que  es  él? 

— Seguro,  seguro  no.  Ahora  será  fácil  sa- 
berlo, porque  el  Escoriaza  está  en  la  cárcel  de 
Villa,  y  en  la  causa  ha  de  salir  su  verdadero 
nombre...  Sigo  mi  cuento.  Un  hombre  digní- 
simo, tan  enemigo  de  revoluciones  como 
amante  de  la  paz  del  reino,  se  enteró  de  la 
trama  y  avisó  á  Su  Excelencia.  Yo  he  visto 
las  cartas  del  denunciante,  que  se  firma  El  de 
las  diez  de  la  noche,  y  si  he  decir  verdad,  su 
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ortografía  y  su  estilo  no  están  á  la  altura  de 
su  realismo.  Oalomarde  recompensó  al  desco- 
nocido dándole  fondos  para  que  pudiera  se- 
guir la  pista  á  Escoriaza  y  los  suyos,  y  con 
esto  y  un  habilidoso  examen  de  todas  las  car- 
tas del  correo,  se  hizo  el  hallazgo  completo  de 
los  nenes,  y  anoche  se  les  puso  donde  siem- 
pre debieran  estar  para  escarmiento  de  bo- 
bos. Anoche  no  nos  acostamos  en  Gracia  y 
Justicia  hasta  no  saber  que  los  señores  Alcal- 
des habían  salido  de  su  paso.  ]AhI  esos  seño- 
res Cavia  y  Cutanda  valen  en  oro  más  de  ío 
que  pesan.  No  sé  cuál  de  los  dos  fué  á  casa 
de  Olózaga;  pero  un  alguacil  me  ha  contado 
que  en  el  portal  encontraron  á  Pepe,  y  man- 
dándole subir,  entraron  con  él  en  la  casa  y 
dieron  al  pobre  D.  Celestino  un  susto  más 
que  mediano.  Hicieron  registro  escrupuloso, 
encontrando,  en  vez  de  papeles  de  conspira- 
ción, muchas  cartas  de  novias  y  queridas.  Ex- 
cuso decir  que  las  leyeron  todas,  porque  así 
cuadraba  al  buen  servicio  de  S.  M.,  y  cuan- 
do estaban  en  esta  ocupación  dulcísima,  ved 
aquí  que  entra  Salustiano  muy  sereno,  con 
arrogancia,  ya  sabedor  de  que  andaba  por 
allí  la  nariz  de  los  señores  alcaldes.  El  pa- 
dre gimió,  desmayóse  la  hermana,  siguió  el 
registro,  dando  por  resultado  el  hallazgo  de  un 
sable,  y  á  la  media  noche  se  llevaron  á  Salus- 
tiano á  la  Villa,  y  aquí  se  acabó  mi  cuento, 
arre  borriquito  para  el  convento...  ¡Pobre  Sa- 
lustiano, tan  joven,  tan  guapo,  tan  listo,  tan 
simpáticol  ¡Desgraciado  él  mil  veces,  y  des- 
graciado también  ese  amigo  nuestro  que  aho- 
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ra  se  esconde  debajo  del  nombre  de  Escoria- 
zal  Esta  vez  no  escapará  del  peligro  como 
tantas  otras  en  que  su  misma  temeridad  le  ha 
dado  alas  milagrosas  para  salir  libre  y  triun- 
fante... ¡Infelices  amigos! 

Micaelita,  afectada  por  la  tristeza  del  rela- 
to, volvió  á  cerrar  los  ojos  y  á  rezar  para  sí  el 
Padrenuestro  que  tenía  dispuesto  para  cuando 
lo  melancólico  de  las  circunstancias  lo  hicie- 
ra menester.  Jenara  seguía  imprimiendo  á 
su  abanico  los  movimientos  de  cierra  y  abre, 
cuyo  ruido  semejaba  ya,  por  lo  estrepitoso, 
más  que  al  instrumento  de  Semana  Santa,  al 
rasgar  de  una  tela. 

Durante  un  buen  rato  callaron  los  tres.  Ha- 
bía entrado  el  coche  en  el  paseo  de  Atocha, 
cuando  vieron  que  por  éste  venía  á  pie  D.  Ta- 
deo  Calomarde,  en  compañía  de  su  insepara- 
ble sombra  el  Colector  de  Expolios.  Paseaba 
grave  y  reposadamente,  con  casaca  de  galo- 
nes, tricornio  en  facha,  bastón  de  porra  de 
oro,  y  una  comitiva  de  sucios  chiquillos,  que 
admirados  de  tanto  relumbrón  le  seguían.  El 
célebre  Ministro,  á  quien  Fernando  VII  tiraba 
de  las  orejas,  era  todo  vanidad  y  fiuchazón  en 
la  calle.  Si  en  Palacio  adquirió  gran  poder 
fomentando  los  apetitos  y  doblegándose  á  las 
pasiones  del  Rey,  frente  á  frente  de  los  po- 
bres españoles  parecía  un  ídolo  asiático  en 
cuyo  pedestal  debían  cortarse  las  cabezas  hu- 
manas como  si  fuesen  berengenas.  A  su  lado 
iba  la  carroza  ministerial,  un  armatoste  del 
cual  se  puede  formar  idea  considerando  un 
catafalco  de  funeral  tirado  por  muías. 
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— No  le  salude  usted;  ocúltese  en  el  fondo 
del  coche — dijo  Pipaón  con  mucho  apuro. — 
No  conviene  que  la  vea  á  usted. 

Mas  ella,  sacando  fuera  su  linda  cabeza  y 
el  brazo,  saludó  con  mucha  gracia  y  amabili- 
dad al  poderoso  ídolo  asiático. 

— En  estos  tiempos — dijo  la  dama  al  reti- 
rarse de  la  portezuela, — conviene  estar  bien 
con  todos  los  pillos. 

—Señora,  que  los  coches  oyen. 

— Que  oigan. 

Seria,  cejijunta,  descolorida,  Jenara  mur- 
muró algunas  palabras  para  expresar  el  des- 
precio que  le  merecía  el  abigarrado  tiranuelo 
á  quien  poco  antes  saludara  con  tanta  zala- 
mería. En  seguida  dió  orden  al  cochero  de 
marchar  á  casa. 

Pasaban  por  el  Prado,  cuando  Pipaón  dijo 
con  cierta  timidez,  precedida  de  su  especial 
modo  de  sonreir: 

— Señora,  ¿se  permite  la  verdad? 

— Se  permite. 

— ¿Por  amarga  que  sea? 

—Aunque  sea  el  mismo  acíbar. 

—Pues  debo  decir  á  usted  que  no  puede  ir 
á  su  casa, 

— ¡Que  no  puedo  ir  á  mi  casa! 

— No,  señora  mía  apreciabilísima,  porque 
en  su  casa  encontrará  al  Alcalde  de  Casa  y 
Corte  y  á  los  alguaciles,  que  desde  las  dos  de 
la  tarde  tienen  la  orden  de  prender  á  una  de 
las  damas  más  hermosas  de  Madrid. 

— ¡A  mí! — exclamó  la  ofendida,  disparan- 
do rayos  de  sus  ojos. 
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—A  usted...  Triste  es  decirlo...  pero  si  yo 
no  lo  dijera,  sacrificando  á  la  amistad  el  ser- 
vicio del  Rey,  la  señora  tendría  un  disgustillo. 
Ya  está  explicado  este  buen  acuerdo  mío  de 
entretener  á  usted  toda  la  tarde,  impidiéndo- 
le ir  á  su  casa,  y  facilitándole,  como  le  facili- 
taré, un  lugar  donde  se  oculte. 

— |Presa  yo!...  No  siento  ira,  sino  asco,  asco, 
Sr.  de  Pipaón— exclamó  la  dama  demostran- 
do más  bien  lo  primero  que  lo  segundo. — 
¿Por  qué  me  persiguen?  . 

— No  sé  si  será  por  alguna  denuncia  malé- 
vola, ó  á  causa  de  los  papeles  hallados  en  ca- 
sa de  Olózaga... 

— Alto  ahí,  señor  desconsiderado.  En  casa 
de  Salustiano  no  se  han  encontrado  papeles 
de  mi  letra  porque  no  los  hay. 

— Perdones  mil,  señora:  no  tuve  intención... 

— ¡Presa  yol...  será  preciso  que  me  oculte 
hasta  ver..,  |Y  yo  saludaba  á  la  serpiente!... 

La  rabia  más  que  el  dolor  sacó  dos  ardoro- 
sas lágrimas  á  sus  ojos;  pero  se  las  limpió 
prontamente  con  el  pañuelo,  cual  si  tuviera 
vergüenza  de  llorar.  Después  rompió  en  dos  el 
abanico.  Al  ver  estas  lamentables  muestras  de 
consternación,  Micaelita  se  conmovió,  y  sin 
pensarlo,  se  le  vino  á  la  boca  el  Padrenuestro 
que  de  repuesto  llevaba.  A  la  mitad  lo  inte- 
rrumpió para  decir  á  su  amiga. 

— Puedes  venir  á  casa. 

— Me  parece  muy  bien.  Nadie  sospechará 
que  el  Sr.  Carnicero  oculta  á  los  perseguidos 
déla  justicia  Calomardina...  Cochero,  á  casa 
de  Micaelita. 


U2 


B.  PÉREZ  GALDÓS 


XVII 


Hacia  el  promedio  de  la  calle  del  Duque  de 
Alba  vivía  el  Sr.  D.  Felicísimo  Carnicero,  del 
cual  es  bien  que  se  hable  en  esta  ocasión,  no 
sólo  porque  se  prestó  á  dar  asilo  á  la  afligida 
dama,  sino  porque  dicho  señor  merece  un  pá« 
rrafo  entero  y  hasta  un  capítulo.  Era  de  edad 
muy  avanzada,  pero  inapreciable,  porque  sus 
facciones  habían  tomado  desde  muy  atrás  un 
acartonamiento  ó  petrificación  que  le  ponía, 
sin  que  él  lo  sospechara,  en  los  dominios  de 
la  paleontología.  Su  cara,  donde  la  piel  había 
tomado  cierta  consistencia  y  solidez  calcárea, 
y  donde  las  arrugas  semejaban  los  hoyos  y  los 
cuarteados  durísimos  de  un  guijarro,  era  de 
esas  caras  que  no  admiten  la  suposición  de  ha- 
ber sido  menos  viejas  en  otra  época.  Fuera  do 
esta  apariencia  de  hombre  fósil,  lo  que  más 
sorprendía  en  la  cara  de  D.  Felicísimo  era  lo 
chato  de  su  nariz,  la  cual  no  avanzaba  fuera 
de  la  tabla  del  rostro  más  que  lo  necesario  pa- 
ra que  él  pudiera  sonarse.  Y  la  chateza  (pase 
el  vocablo)  del  Sr.  Carnicero  era  tal,  que  no  se 
circunscribía  al  reino  de  la  nariz,  sino  que  da- 
ba motivo  á  que  el  espectador  de  su  merced 
hiciera  las  suposiciones  que  vamos  á  apuntar. 
Todo  el  que  por  primera  vez  contemplaba  al 
Sr.  D.  Felicísimo  suponía  que  su  rostro  había 
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sido  hecho  de  barro  ó  pasta  muy  blanda,  y 
que  en  el  momento  en  que  el  artista  le  daba 
la  última  mano,  la  máscara  se  deslizó  al  suelo, 
cayendo  de  golpe  boca  abajo,  con  lo  que,  aplas- 
tada la  nariz  y  la  región  propiamente  facial, 
resultó  una  superficie  plana  desde  la  raíz  del 
cabello  hasta  la  barba.  El  espectador  suponía 
también  que  el  artista,  viendo  cómo  había 
quedado  su  obra,  la  encontró  graciosa,  y 
echándose  á  reir,  la  dejó  en  tal  manera. 

Ahora  pongamos  el  santo  en  su  nicho.  A 
esta  máscara  chata,  de  color  de  tierra,  rugosa 
y  dura,  añadamos  primero  por  la  parte  supe- 
rior un  gorro  negro  que  hasta  el  campo  de  las 
orejas  se  encaja  y  tiene  su  coronamiento  en 
una  borlita  que  ora  se  inclina  al  lado  derecho, 
ora  al  izquierdo.  Añadámosle  por  debajo  un 
corbatín  negro,  á  quien  sería  mejor  llamar  cor- 
batón,  tan  alto,  que  por  ciertas  partes  se  jun- 
ta con  el  gorro,  dejando  escapar  algunos  cabe- 
llos rucios,  que  á  hurtadillas  salen  á  estirarse 
al  aire  y  á  la  luz,  recordando  aún  con  tristeza 
suma  las  grasas  olientes  que  han  tenido  en  el 
pasado  siglo.  Desde  los  dominios  de  la  corba- 
ta, en  cuyas  paredes  metálicas  parece  hallar 
eco  la  voz  de  D.  Felicísimo,  pongamos  un  re- 
vuelto oleaje  de  pliegues  negros,  el  cual,  ó  no 
es  cosa  ninguna,  6  debe  llamarse  levitón,  más 
que  por  la  forma,  por  el  ligero  matiz  de  ala  de 
mosca  que  en  las  partes  más  usadas  se  advier- 
te; derivemos  de  este  levitón  dos  cabos  ó  bra- 
zos que  á  la  mitad  se  enfundan  en  manguitos 
verdes  con  rayas  negras  como  los  mandiles  de 
los  maragatos,  y  hagamos  quo  de  las  bocas  de 
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esos  manguitos  salgan,  como  vomitadas,  unas 
manos,  de  las  cuales  no  se  ven  sino  diez  tapon- 
cillos  de  corcho  que  parecen  dedos.  El  resto  de 
la  persona  no  puede  verse  porque  lo  ponemos 
detrás  de  la  mesa,  la  cual  está  cubierta  de  ne- 
gro hule,  que  en  ciertos  sitios  pasaría  por  pla- 
ya, á  causa  de  la  arenilla  que  en  ella  se  extien- 
de. Es  mesa  de  camilla,  y  una  faldamenta  ver- 
de la  tapa  toda  honestamente,  la  cual  enagua 
no  se  mueve  sino  cuando  el  gato  entra  para 
enroscarse  en  la  baqueta  junto  á  los  pies  de 
D.  Felicísimó.  Encima  de  la  mesa  se  ve  un 
Cristo  pequeño  atado  á  la  columna,  con  la  es- 
palda en  pura  llaga  y  la  soga  al  cuello,  obra 
de  un  realismo  espantoso  y  aterrador  que  se 
atribuye  al  célebre  Zarcillo.  La  escultura  está 
á  la  derecha  y  vuelve  su  rostro  dolorido  y 
acardenalado  al  D.  Felicísimo,  cual  si  le  pidie- 
ra informes  y  cuentas,  más  que  de  los  azotes 
que  le  han  dado  los  judíos,  de  los  motivos  por- 
que está  en  aquella  mesa  y  entre  tal  balumba 
de  legajos  como  allí  se  ven.  Son  papeles  atados 
con  cintas  rojas,  paquetes  de  cartas  y  algunos 
libros  de  cuentas,  cuyas  sebosas  tapas  indi- 
can los  años  que  llevan  de  servicio.  La  escri- 
banía es  de  cobre,  pues  aunque  D.  Felicísimo 
posee  algunas  de  plata,  no  las  usa,  y  en  la  que 
allí  está,  los  dos  cántaros  amarillos  tienen  tin- 
ta y  arena  para  seis  meses.  Las  plumas,  de  pu- 
ro mosqueadas,  no  tienen  color,  y  hay  un  pisa- 
papeles que  es  la  pezuña  de  un  cabrón  imita- 
da en  bronce,  y  está  tan  al  vivo  que  no  le  fal- 
ta más  que  correr. 
En  aquella  mesa  escribe  casi  todo  el  día  el 
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Sr.  Carnicero,  á  quien  el  peso  de  los  años  no 
estorba  para  seguir  trabajando;  allí  toma  su 
chocolate  macho  con  bollo  maimón;  allí  come 
su  cocidito  con  más  de  vaca  que  de  carnero, 
algo  de  oreja  cerdosa  y  algunas  hilachas  de 
jamón  que  el  tenedor  busca  entre  los  garban- 
zos azafranados;  allí  duerme  la  siesta,  echando 
la  cabeza  sobre  las  orejeras  del  sillón;  allí  se  le 
sirve  la  cena,  que  empieza  invariablemente  en 
migas  esponjosas  y  acaba  en  guisado  de  terne- 
ra, todo  muy  especioso  y  aromático;  allí  cuenta 
el  dinero,  que  es,  según  dicen,  el  más  cons- 
tante de  sus  visitadores,  y  se  desliza  sin  hacer 
ruido  por  entre  sus  dedos  alcornoqueños,  cual 
si  por  virtud  rara  también  el  oro  se  sometiese 
á  tomar  las  apariencias  del  corcho  ó  del  per  - 
gamino  en  aquel  imperio  del  silencio;  allí  re- 
cibe á  los  que  van  á  ocuparle,  y  son  por  lo  ge- 
neral clérigos  ó  frailes,  y  allí  está  cuando  en- 
tran Jenara,  Pipaón  y  Micaelita. 

Era  ya  de  noche.  Un  gran  candil  de  cuatro 
mecheros,  de  los  cuales  sólo  dos  estaban  en- 
cendidos, echaba  luz  no  muy  copiosa,  que  la 
pantalla  dirigía  sobre  el  pupitre.  Al  sentir  gen- 
te, D.  Felicísimo  alzó  la  pantalla  de  cobre,  y 
entonces  la  claridad  le  hirió  de  frente  en  su 
cara  plana,  que  parecía  un  bajo -relieve  góti- 
co roído  por  los  siglos.  Pero  esto  duró  poco 
tiempo,  porque  abatiendo  la  pantalla,  volvió 
la  luz  á  caer  forzosamente  sobre  los  papeles 
como  un  estudiante  desaplicado  á  quien  se 
obliga  a  no  apartar  la  vista  de  los  libros. 

— |OhL.  gratias  tibi  Domine...  Bendito  Pi- 
paón, ¿usted  por  aquí? — dijo  D.  Felicísimo  coa 
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agrado. — ]Oh!  ¿Es  Jenarita?  La  misma  que 
viste  y  calza.  Sea  muy  bien  venida  á  esta  hu- 
milde morada.  ¡Cuánto  bueno  por  aquí! 

Y  alzando  la  voz,  que  era  chillona  y  des^ 
apacible,  prosiguió: 

—Sagrario,  Sagrario,  ven,  mira  quién  está 
aquí.  Micaelita,  di  á  tu  tía  que  venga,  y  de 
paso  da  una  voz  en  la  cocina  para  que  me  trai- 
gan la  cena. 

Mientras  viene  Doña  María  del  Sagrario, 
hija  del  Sr.  D.  Felicísimo,  demos  acerca  de 
este  señor  las  noticias  que  son  necesarias.  Lle- 
vaba más  de  cuarenta  años  en  la  profesión  de 
agente  de  negocios  eclesiásticos,  y  le  había 
sido  tan  favorable  la  fortuna  que,  según  el 
dicho  del  público,  estaba  podrido  de  dinero. 
Por  los  rótulos  de  los  legajos  y  papeles  que 
sobre  su  mesa  estaban,  podía  venirse  en  co- 
nocimiento de  la  multiplicidad  de  asuntos  que 
bajo  el  dominio  de  sus  talentos  agencíales 
caían.  Contemplaba  él  con  no  disimulado  em- 
beleso los  dichos  rótulos,  asemejándose,  aun- 
que esté  mal  la  comparación,  á  un  borracho 
que  antes  de  beber  se  deleita  leyendo  las  eti- 
quetas de  las  botellas.  Por  un  lado  se  leía  Sub- 
colecturía  de  Expolios,  Vacantes,  Medias  An- 
natas  y  Fondo  pío  beneficial  del  obispado  de 
León;  por  otro,  Santa  Iglesia  Metropolitana  de 
Granada;  más  allá,  Juzgado  ordinario  de  Ca- 
pellanías, Patronatos,  Visita  Eclesiástica,  etcé- 
tera; junto  á  esto,  Tribunal  de  Cruzada,  y  al 
iado,  Racioneros  medios  patrimoniales  de  Ta- 
razona,  Arcedianato  de  Murviedro  ó  Señores  Pa 
bordres  de  Valencia;  al  opuesto  extremo,  Agus  - 
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tinos  Descalzos;  más  lejos,  Reyes  Nuevos  de  To- 
ledo, ó  bien  Nuestra  Señora  del  Favor  de  Pa- 
dres Teatinos. 

Preciso  es  decir  que  D.  Felicísimo  se  había 
distinguido  siempre  por  su  celo  y  actividad 
en  despachar  los  mil  y  mil  asuntos  que  se  le 
confiaban.  Tomábales  cariño,  mirándolos  co- 
mo cosa  propia,  y  ponía  en  ellos  sus  cinco 
sentidos  y  su  alma  toda  en  tal  manera,  que 
llegó  á  identificarse  con  ellos  y  á  asimilárse- 
los, trayéndolos  como  á  formar  parte  de  su 
propia  substancia.  Así  no  había  en  su  larga 
vida  suceso  ni  accidente  que  no  se  confundiera 
con  cualquier  negocio  de  su  lucrativa  profe- 
sión, y  así  jamás  contaba  cosa  alguna  sin  em- 
pezar de  este  ó  parecido  modo:  Cuando  el  se- 
ñor Vicario  Foráneo  de  Paterna  venía  á  esta 
casa,  ó  bien  así:  Guando  me  convidó  a  comer  el 
Padre  Prepósito  de  Portaceli... 

Otra  afición  también  muy  vehemente,  aun- 
que secundaria,  reinaba  en  el  espíritu  de  nues- 
tro insigne  Carnicero:  era  la  afición  á  los  to- 
,  ros,  fiesta  que,  si  no  existieran  los  negocios 
eclesiásticos,  sería  para  él  cosa  punto  menos 
que  sagrada.  Como  ya  era  tan  viejo  y  no  sa- 
lía ya  de  casa,  contentábase  con  hablar  de  los 
toros  pretéritos,  poniéndolo  cien  codos  más 
altos  que  los  presentes,  y  en  estas  conversacio- 
nes también  era  común  oirle  decir:  Cierto  día 
en  que  Sentimientos  y  el  señor  Rector  del  Hos- 
pital de  Convalecencia  de  Unciones  vinieron  á 
buscarme  para  ir  á  ver  el  encierro...  ú  otra  frase 
por  el  estilo. 

La  cantidad  de  dinero  que  D.  Felicísimo 
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había  ganado  en  tantos  aüos  de  actividad,  celo 
y  honradez,  no  era  calculable.  Hacíanla  subir 
algunos  á  un  número  grande  de  talegas,  otros 
reducían  un  poco  la  cifra;  pero  el  vulgo  y  los 
vecinos  juraban  que  siempre  que  se  daba  un 
golpe  en  los  tabiques  de  la  casa  de  Carnicero  ó 
en  el  lienzo  de  los  cuadros  viejos  que  allí  te- 
nía, sonaba  un  cierto  tintineo  como  de  mone- 
das anacoretas  que  en  todos  los  huecos  y  es  - 
condrijos  habitaban,  huyendo  del  mundo  y 
sus  pompas  vanas.  El  gastaba  poco,  tan  poco 
que  se  había  llegado  á  hacer  la  ilusión  de  que 
era  pobre  siendo  rico.  Contaban  que  para  ilu- 
sionar á  los  demás  en  esta  materia  se  negaba 
con  tenacidad  heroica  á  dar  dinero,  y  ya  po- 
dían irle  con  lamentos  los  menesterosos,  que 
así  les  hacía  caso  como  si  fueran  predicadores 
moros.  Unicamente  se  desprendía  de  alguna 
cantidad  siempre  que  mediaran  garantíasy  un 
módico  interés,  así  como  de  diez  por  ciento  al 
mes  ú  otra  friolera  semejante. 

La  casa  en  que  vivía  era  de  su  propiedad  y 
estaba  toda  blanqueada,  sin  papeles  ni  pintu- 
ras, con  las  vigas  del  techo  apanzadas  cual 
toldo  de  lienzo.  Era  de  un  solo  piso  alto,  an- 
tiquísima, y  en  invierno  tenía  condiciones  in- 
mejorables para  que  cuantos  entraban  en  ella  se 
hicieran  cargo  de  cómo  es  la  Siberia.  Había 
sido  edificada  en  los  tiempos  en  que  la  calle 
del  Duque  de  Alba  se  llamaba  de  la  Empera- 
triz, y  ya,  con  tan  largos  servicios,  no  podía 
disimular  las  ganas  que  tenía  de  reposarse  en 
el  suelo,  soltando  el  peso  del  techo,  estirándo- 
se de  tabiques  y  paredes  para  sepultar  su  cor- 
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nisa  en  el  sótano  y  rascarse  coa  las  tejas  de  su 
cabeza  los  entumecidos  pies  de  sus  cimientos. 
Pero  D.  Felicísimo,  que  no  consentía  que  su 
casa  viviera  menos  que  él,  la  apuutaló  toda,  y 
así,  desde  el  portal  se  encontraban  fuertes  vigas 
que  daban  el  quién  vive.  La  escalera,  que  par- 
tía de  menguados  arcos  de  yeso,  también  te- 
nía dos  ó  tres  muletas,  y  los  escalones  se  echa- 
ban de  un  lado  como  si  quisieran  dormir  la 
siesta.  Arriba  los  pisos  eran  tales,  que  una  na- 
ranja tirada  en  ellos  hubiera  estado  rodando 
una  hora  antes  de  encontrar  sitio  en  que  parar- 
se, y  por  los  pasillos  era  necesario  ir  con  tien- 
to, so  pena  de  tropezar  con  algún  poste  que 
estaba  de  centinela  como  un  suizo,  con  orden 
de  no  permitir  que  el  techo  se  cayera  mientras 
él  estuviese  allí. 

D.  Felicísimo  era  toledano,  no  se  sabe  á 
punto  fijo  si  de  Tembleque  ó  de  Turleque,  ó 
de  Manzaneque,  que  los  biógrafos  no  están 
acordes  todavía.  Estuvo  casado  con  Doña  Ma- 
ría del  Sagrario  Tablajero,  de  la  cpe  nacieron 
Mariquita  del  Sagrario  y  Leocadia.  De  ésta, 
que  casó  pronto  y  mal  con  un  tratante  en  ga- 
nado de  cerda,  nació  Micaelita,  que  se  quedó 
huérfana  de  padre  y  madre  á  los  seis  años. 
Esta  Micaelita  era,  pues,  heredera  universal 
del  Sr.  D.  Felicísimo,  circunstancia  que,  á  pe- 
sar de  su  escasa  belleza,  debía  hacer  de  ella  un 
partido  apetitoso.  Sin  embargo,  habiendo  teni- 
do en  sus  quince  años  ciertos  devaneos  preco- 
ces con  un  muchacho  de  la  vecindad,  quedó 
muy  mal  parada  su  honra.  El  mancebo  se  fué 
á  las  Américas;  D.  Felicísimo  enfermó  del  dia« 
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gusto;  Doña  María  del  Sagrario,  tía  de  la  jo- 
ven, enfermó  también;  divulgóse  el  caso,  salió 
mal  que  bien  de  su  paso  Micaelita,  y  ya  no 
hubo  galán  que  la  pretendiera.  Cuentan  los 
cronistas  toledanos  que  desde  entonces  se 
arraigó  en  Micaelita  la  piadosa  costumbre  do 
reservar  un  Padrenuestro  para  todas  las  oca- 
siones apuradas  en  que  se  encontrase. 

Pasados  algunos  años,  la  situación  de  la  jo- 
ven había  cambiado:  su  carácter,  agriándose 
en  extremo,  hacíala  menos  simpática  aún  de 
lo  que  realmente  era.  Su  abuelo,  que  entraña- 
blemente la  amaba,  permitíale  frecuentar  la 
sociedad  y  gastar  algo  en  tocados  y  ropas  de 
moda.  Ella  quería  borrar  su  mancha;  pero  no 
lo  podía  conseguir,  careciendo  de  aquellas 
prendas  que  fácilmente  inspiran  el  perdón  ó  el 
olvido.  Lo  singular  es  que  á  su  mal  genio  unía 
un  cierto  orgullito,  sobremanera  repulsivo,  y 
que  sin  duda  nacía  de  su  seguridad  de  enri- 
quecer considerablemente  al  fallecimiento  del 
abuelo. 

Todas  las  noches  del  año,  en  el  de  1831,  lue- 
go que  D.  Felicísimo,  con  un  mediano  vaso  de 
vino,  echaba  la  rúbrica  á  su  cena  (frase  de  Don 
Felicísimo),  se  levantaba  de  aquella  especie  de 
trono,  y  tomando  con  su  propia  mano  el  can- 
dil de  cuatro  mecheros,  dirigíase  á  la  sala,  don- 
de ya  Doña  María  del  Sagrario  había  encen- 
dido una  lámpara  de  las  llamadas  de  Monsieur 
Quinquety  y  allí  se  encontraba  á  varios  amigos 
que  se  reunían  en  amena  tertulia.  La  estancia 
era  como  una  gran  sala  de  capítulo  conven- 
tual; pero  estaba  blanqueada,  sin  más  adorno 
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que  uu  gran  cuadro  del  Purgatorio,  donde  ar. 
dían  hasta  diez  docenas  de  ánimas.  Dos  cor- 
tinas de  sarga,  cuya  amarillez  declaraba  haber 
sido  verde,  cubrían  los  balcones,  y  por  las  cua- 
tro paredes  se  enfilaban  en  batería  tres  doce- 
nas de  sillas  de  caoba  con  el  respaldo  tieso  y 
el  asiento  durísimo.  Cuatro  sillones  de  clave- 
teado cuero,  contemporáneo  del  cuadro  de  las 
Animas  del  Purgatorio,  si  no  del  Purgatorio 
mismo,  servían  para  la  comodidad  relativa; 
una  urna  con  imagen  vestida  servía  para  la 
devoción,  y  una  mesa  que  parecía  pila  bautis- 
mal, para  que  dieran  golpes  sobre  ella  los  de  la 
tertulia.  D.  Felicísimo  entraba  diciendo:  Pax 
vobis,  y  después  saludaba  sucesivamente  á  sus 
amigos. 

— Buenas  noches,  Elias,  ¿cómo  te  va?...  Se- 
ñor Conde  de  Negri,  buenas  noches...  Bueuas 
noches,  Sr.  D.  Rafael  Maroto. 


XVIII 


Veamos  ahora  lo  que  pasó  aquella  noche. 
Jenara  tomó  asiento  en  el  despacho  del  señor 
D.  Felicísimo,  y  Pipaón,  acercándose  á  éste, 
le  habló  un  poco  al  oído  para  contarle  lo  que 
á  la  dama  le  pasaba.  A  cada  dos  palabras  que 
oía,  D.  Felicísimo  articulaba  una  especie  de 
chillido,  un  jí,  jí,  que  más  tenía  de  suspiro  que 
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de  interjección,  y  que  al  mismo  tiempo  expre- 
saba hipo  y  burla. 

— Bueno,  bueno — murmuró  el  anciano  mo- 
viendo la  cabeza  en  ademán  de  conciliación. 
— En  mi  casa  no  será  molestada;  yo  le  res- 
pondo de  que  no  será  molestada,  jí,  jí. 

— Gracias, — dijo  la  dama  secamente  tratan- 
do de  darse  aire  con  los  restos  de  su  abanico. 

— El  Sr.  D.  Miguel  de  Baraona  y  yo  fuimos 
muy  amigos — añadió  Carnicero,  volviendo  á 
Jenara  su  faz  plana,  fría,  sin  expresión  de  sen- 
timiento alguno, — pero  muy  amigos.  Cuando 
aquellas  cuestiones  de  la  Santa  Iglesia  Cole- 
gial de  Vitoria  con  los  Canónigos  quartos  de 
frutos  de  Calahorra,  vino  aquí  D.  José  Mar- 
qués, canónigo  entero;  D.  Vicente  Morales,  ra- 
cionero medio,  y  D.  Andrés  de  Baraona,  canó- 
nigo quarto  de  optación,  hermano  de  su  abuelo 
de  usted,  que  también  vino.  Yo  1©  conseguí 
el  arcedianato  de  Berberiega  para  su  primo, 
jCuántas  tardes  pasamos  juntos  en  este  des- 
pacho hablando  de  sermones  y  toros!  Era  en 
los  tiempos  de  Pedro  Romero,  y  dicho  se  está 
que  había  materia  para  dos  buenos  aficiona- 
dos como  nosotros.  Si  el  Sr.  de  Baraona  vi- 
viera, se  acordaría  de  cuando  vimos  la  cogida 
de  Pepe-Hillo  y  la  célebre  cornada  de  José 
Cándido,  motivada  por  haberse  escupido  el  to- 
ro, con  lo  que  se  atolondró  José  y  quiso  ma- 
tarlo fuera  de  jurisdicción,  recibiendo  un  en- 
contronazo... 

Estas  últimas  frases  no  las  dirigía  D.  Feli- 
císimo á  Jenara,  sino  á  cierto  personaje,  des- 
conocido para  nosotros,  que  á  su  lado  estaba^ 
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y  había  entrado  poco  antes  que  nuestros  ami- 
gos. Era  un  joven  de  aspecto  más  bien  ordi- 
nario que  fino,  de  rostro  tan  salpicado  de  vi- 
ruelas, que  parecía  criba,  de  complexión  san- 
guínea y  algo  gigántea;  de  ajustada  chaqueta 
vestido,  con  el  pelo  corto  y  la  frente  más  cor- 
ta acaso.  Su  facha,  su  traje  y  cierta  expresión 
inequívoca  que  impresa  en  su  rostro  estaba 
como  un  letrero,  decían  que  aquel  hombre  era 
del  gremio  de  tablajeros,  cortadores  ó  tratan- 
tes en  carnes.  Los  tres  oficios  había  tenido, 
mas  con  tan  poco  aprovechamiento,  que  los 
cambió  por  una  plaza  de  demandadero  en  la 
cárcel  de  Villa.  Era  hijo  de  una  antigua  sir- 
viente de'D.  Felicísimo,  y  éste  le  había  cria- 
do en  su  casa  y  le  tenía  bastante  cariño.  Pe- 
dro López,  por  otro  nombre  Tablas,  (que  así 
le  bautizaron  en  el  Matadero),  respetaba  mu- 
cho á  su  protector.  Iba  á  verle  diariamente  al 
anochecer,  se  sentaba  á  su  lado,  le  hablaba 
un  poco  de  la  cárcel,  de  becerros  si  era  in- 
vierno y  de  toros  si  era  verano;  después  le  ser- 
vía la  cena,  y,  por  último,  le  acompañaba  á  re- 
zar el  rosario,  devoción  á  que  no  faltó  D.  Fe- 
licísimo ni  en  un  solo  día  de  su  vida. 

Doña  María  del  Sagrario  no  tardó  en  venir. 
Era  una  señora  que  aparentaba  más  edad  de 
la  que  realmente  tenía,  por  causa  de  una  la- 
mentable emigración  de  todos  los  dientes  de 
su  boca,  no  quedando  en  aquellos  reinos  más 
que  algunas  muelas,  que  temblando  habían 
pedido  también  sus  pasaportes.  Ella  no  tenía 
pretensiones  de  belleza  ni  aun  de  buen  pare- 
cer, y  así  su  elegancia  era  la  sencillez,  su  per- 
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fumería  la  limpieza  y  su  peinado  siinplicísimo. 
Consistía  en  recoger  en  una  sola  trenza  los  ca- 
bellos fieles  que  le  quedaban  y  hacer  con  ésta 
un  moño  chiquito,  el  cual,  atravesado  de  una 
horquilla  ó  flecha,  como  corazón  simbólico, 
parecía  una  limosna  de  cabellos  enviada  por 
el  cielo  sobre  su  cráneo,  que  iba  igualando  á 
las  encías  en  sus  condiciones  de  país  desierto. 
Por  lo  demás,  Doña  María  del  Sagrario  era 
bondadosa,  de  excelente  corazón  y  de  mucho 
palique;  pero  tanto  desentonaba  su  voz,  por 
causa  de  estar  su  boca  tan  solitaria  como  casa 
de  mostrencos,  que  las  palabras  parecían  sa- 
lir y  entrar  por  aquellas  cavidades  jugando  y 
haciendo  cabriolas.  Cuando  reía  creeríase  que 
lloraba,  y  cuando  regañaba  á  la  criada  pare- 
cía mandar  un  batallón,  y  el  rezar  era  en  ella 
como  un  soplamiento  de  fuelles  rotos. 

— Mucho  nos  honra  usted,  Jenarita — le  dijo 
besándola, — con  aceptar  nuestra  hospitalidad. 
Eso  no  será  nada.  Algún  mal  entendido.  ]Es 
tan  fácil  ahora  que  los  buenos  se  confundan 
con  los  pícarosl  Ayer  mismo  ¿no  apalearon  en 
esta  misma  calle  al  sacristán  de  la  V.  O.  T. 
por  confundirlo  con  un  picaro  zapatero  que 
fué  condenado  á  horca  y  luego  indultado  en  el 
llamado  tiempo  constitucional,  que  ni  fué  tal 
tiempo  ni  cosa  que  lo  valga? 

— Sagrario,  mucha  conversación  es  esa,  jí, 
jí — dijo  á  este  punto  D.  Felicísimo. — Jenarita 
no  es  persona  con  quien  debemos  gastar  cum- 
plidos ni  etiquetas;  por  tanto,  tráeme  mi  cena, 
que  la  gusana  me  dice  que  es  hora. 

Poco  después,  el  Sr.  Carnicero  tenía  delan- 
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te  la  servilleta  en  lugar  del  papel,  y  la  cuchara 
en  vez  de  la  pluma.  Tras  los  primeros  bocados, 
habló  así: 

— No  es  extraño,  Jenarita,  que  con  la  mar- 
cha que  lleva  este  Gobierno  por  el  camino  de 
la  francmasonería,  sean  perseguidos  los  buenos 
españoles.  Ese  pobre  Rey  se  ha  entregado  en 
manos  de  la  herejía  y  del  democratismo;  la 
Reina  nos  quiere  embobar  con  músicas;  pero 
no  le  valdrán  sus  mañas  para  hacernos  tragar 
la  sucesión  de  su  hija  Isabelita,  que  así  será 
Reina  de  España  como  yo  emperador  de  la 
China,  jí,  jí.  Ellos  ven  venir  el  nublado  y  se 
preparan;  pero  nosotros  nos  preparamos  tam- 
bién... y  es  flojita  cosa  la  que  defendemos...  así 
como  quien  no  dice  nada...  la  religión  sacratí- 
sima, el  trono  español  y  nuestras  costumbres 
tradicionales,  puras,  nobles  y  sencillas.  ¡Ah! 
perdóneme  usted,  Jenarita,  me  olvidé  de  decir- 
le si  gustaba  cenar.  Pero  aquí  no  andamos  con 
etiquetas,  y  en  mi  casa  todo  es  llaneza  y  con- 
fianza. 

— Gracias, — repuso  Jenara,  que,  solicitada 
de  otros  pensamientos,  no  oyó  ni  una  sola  pa- 
labra del  discurso  del  Sr.  Carnicero. 

Pipaón  y  Micaelita  cuchicheaban  en  la  sala 
inmediata,  y  Doña  María  del  Sagrario  había 
ido  á  preparar  la  cena  para  todos,  lo  que  re- 
quería no  poca  habilidad  por  haber  aumenta- 
do las  bocas  y  no  los  manjares.  Tablas  servía 
la  cena  al  Sr.  D.  Felicísimo,  el  cual  le  habla- 
ba de  este  modo: 

— Pues  volviendo  á  lo  que  te  decía  cuando 
entraron  estos  señores,  el  toreo  está  ahora  tan 
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por  los  sucios  que  no  se  puede  hablar  de  él  sin 
que  se  le  caiga  á  uno  la  cara  de  vergüenza.  Y 
no  rae  digan  que  se  ha  fundado  un  Conserva- 
torio de  Tauromaquia.  Tonto  de  capirote  es  el 
que  lo  inventó.  Yo  admiro  á  D.  Pedro  Rome- 
ro, yo  le  tengo  por  un  Cid  de  los  tiempos  mo- 
dernos; por  eso  no  quisiera  verle  hecho  un  ca- 
tedrático de  brega.  Mira  tú,  los  toreros  de  hoy 
dan  asco...  Si  el  Señor  Omnipotente  te  hubie- 
ra querido  hacer  el  favor  de  criarte  en  aquel 
tiempo  en  que  todo  era  mejor  que  ahora,  todo; 
en  que  era  más  honrada  la  gente,  más  rico  el 
país,  más  barata  la  comida,  más  guapas  las 
mujeres,  más  religiosos  los  hombres,  más  va- 
lientes los  militares,  más  benigno  el  frío,  mág 
alegre  el  cielo,  más  honestas  las  costumbres, 
más  bravos  los  toros,  y  más,  mucho  más  há- 
biles I03  toreros...  jí,  jí...  ¿por  qué  te  ríes? 

El  hipo  de  D.  Felicísimo  arreció  de  tal  mo- 
do, que  hubo  de  pararse  un  rato  para  tomar 
aire.  Después  prosiguió  así: 

—Si  hubieras  vivido  en  aquel  feliz  tiempo, 
te  habrías  desbaratado  de  gusto  viendo  en  me- 
dio del  redondel  á  Joaquín  Rodríguez,  por 
otro  nombre  Costillares,  ó  á  José  Delgado,  mi 
amigo  queridísimo,  por  otro  nombre  Pepe  Hi- 
llo.  Me  parece  que  le  estoy  mirando  cuando 
el  toro  se  ceñía.  Entonces  tenía  que  ver  su  se- 
renidad y  destreza,  jí.  El  lo  llamaba  de  frente, 
tomando  la  rectitud  de  su  terreno  conforme  las 
piernas  que  le  advertía  la  fiera,  y  luego  que  le 
partía,  jí,  le  empezaba  á  cargar  y  tender  la 
suerte,  ¿entiendes?  Con  este  quiebro,  el  toro  se 
iba  desviando  del  terreno  del  diestro,  y  cuando 
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llegaba  á  jurisdicción,  le  daba  el  remate  segu- 
ro, jí,  jí,  jí. 

Con  las  cabezadas  que  daba  D.  Felicísimo 
brillaban  sus  ojos  en  el  semblante  plano  como 
los  agujeros  de  una  palmeta.  Al  mismo  tiem- 
po su  mano,  armada  de  tenedor,  tomaba  las  ac- 
titudes toreriles  amenazando  el  vaso  de  vino, 
puesto  en  el  lugar  del  tintero. 

— Señora,  usted  se  aburrirá  con  esta  con- 
versación mía — dijo  el  anciano  contemplando 
á  Jenara,  que  permanecía  con  los  ojos  bajos. 
— Como  aquí  no  hay  cumplimientos,  que  es 
palabra  compuesta  de  cumplo  y  miento,  ni  las 
pamemas  que  llaman  etiqueta,  yo  hablo  de  lo 
que  más  me  gusta,  jí.  Este  buen  Tablas  es  un 
chiquilicuatro  que  por  no  tener  alma  no  ha 
emprendido  el  oficio  de  mirar  cara  á  cara  á  la 
cuerna,  y  está  de  demandadero  en  la  cárcel  de 
Villa.  Si  no  tuviera  el  defecto  de  coger  sus  mo- 
nas los  lunes  y  aun  los  martes,  sería  un  cum- 
plido muchacho,  siempre  que  se  corrigiera  del 
vicio  de  sobar  las  cuarenta. 

Tablas  se  ruborizó  al  oir  su  panegírico. 

— Jenara,  venga  usted  á  cenar— dijo  Sagra- 
rio entrando. — Déme  usted  su  mantilla. 

D.  Felicísimo  había  concluido. 

— Hija,  ¿ha  venido  esta  tarde  el  Padre  Ale- 
lí?—preguntó. 

— No  ha  parecido  Su  Reverencia. 

— ¿No  se  sabe  nada  de  la  pupila  de  Benig- 
no Cordero,  que  está  con  pulmonía? 

— Iba  mejor,  pero  ha  recaído.  |Cristo,  qué 
desgracia! — exclamó  Sagrario  eu  un  desento- 
no tan  singular  que  parecía  enjuagarse  la  bo- 
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ca  con  las  palabras. — Cruz  fué  esta  tarde  á  la 
iglesia  y  me  dijo  que  el  pobre  Benigno,  está 
como  alma  en  pena.  Va  á  la  botica  por  las 
medicinas  y  se  deja  el  sombrero  sobre  el  mos- 
trador, habla  solo,  y  cuando  vende  no  cobra, 
y  cuando  cobra  no  da  la  vuelta,  y  cuando  la 
da,  da  oro  por  cobre. 

— Es  un  alma  de  cántaro,  jí...  Tablas,  ve 
después  á  preguntar  por  la  enferma.  Benigno 
es  loco,  pero  es  paisano  y  le  aprecio...  Jena- 
rita,  ¿por  qué  tiene  usted  ese  aire  de  tristeza  y 
abatimiento?  Aquí  no  hay  nada  que  temer, 
Estamos  en  sagrado,  es  decir,  en  una  casa  pu* 
ra  y  absolutamente,  jí,  jf...  apostólica, 

Jenara  no  cenó.  Había  perdido  el  apetito, 
y  la  especial  manera  de  guisar  que  en  aquella 
casa  había  no  era  la  más  á  propósito  para  des- 
pertarlo. A  esta  feliz  circunstancia  de  la  des- 
gana de  un  convidado,  debió  Pipaón  que  le 
tocara  algo,  aunque  no  fué  mucho,  según  cons- 
ta en  las  crónicas  que  de  aquellos  aconteci- 
mientos quedaron  escritas. 

Levantóse  Jenara  de  la  mesa  antes  que  los 
demás  para  decir  una  cosa  importante  al  Se- 
ñor D.  Felicísimo,  que  aún  no  había  salido  de 
su  guarida,  y  al  llegar  á  la  puerta  de  ésta,  oyó 
la  voz  del  anciano  muy  desentonada  y  coléri- 
ca. Decía  así: 

— Ladrón,  verdugo,  borracho,  no  te  daré 
un  maravedí  aunque  te  me  pongas  de  rodillas 
delante  y  me  enciendas  velas.  Yo  no  soy  bue- 
no, yo  no  soy  santo;  no  pienses  que  me  em- 
bobarás con  tus  lisonjas.  ¿Tengo  yo  alguna 
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mina,  jí?  ¿Acuño  moneda,  jf?  Quítateme,  jí,  de 
delante  y  púdrete  si  quieren.  No  hay  un  cuar- 
to; hoy  no  se  fía  aquí.  Toca  á  otra  puerta, 
muérete,  revienta,  pégate  un  tiro,  y  si  no  bas- 
ta, jí,  jí...  te  pegas  dos  ó  media  docena. 

Con  voz  humilde  y  ahogada  por  la  pena, 
Tablas  habló  después  para  pintar  con  frases 
amañadas  la  enormidad  de  su  apuro,  y  Carni- 
cero redobló  sus  negativas,  sus  bufidos,  sus 
hipos,  todo  en  defensa  de  su  bolsa.  Jenara  no 
necesitó  oir  más,  y  al  punto  renunció  á  decir  á 
D.  Felicísimo  lo  que  había  pensado.  Mujer  de 
recursos  intelectuales,  improvisaba  planes  con 
la  celeridad  propia  de  todo  grande  y  fecundo 
ingenio. 

La  campanilla  sonó,  y  Tablas  fué  á  abrir 
la  puerta.  Llegaron  tres  señores  que  se  dirigie- 
ron á  la  sala,  donde  Sagrario  acababa  de  po- 
ner luz.  Entrando  otra  vez  en  el  comedor,  la 
dama  vio  que  Pipaón  y  Micaelita  no  parecían 
disgustados  de  hallarse  juntos.  Sagrario  anda- 
ba por  la  cocina  riñendo  con  la  criada,  en 
lenguaje  discorde  é  inarmónico,  semejando  un 
órgano  que  tuviera  todos  los  tubos  agujerea- 
dos. Jenara  volvió  al  pasillo,  que  era  largo, 
complicado,  anguloso,  y  á  causa  del  blanqueo 
daba  más  cuerpo  á  las  sombras  que  sobre  él 
caían.  Allí  vio  la  atlética  figura  de  Tablas  que 
salía  del  cuarto  del  señor,  y  dirigiéndose  á  un 
ángulo  obscuro  donde  estaban  algunos  mue- 
bles viejos  como  en  destierro,  dejábase  caer 
sobre  una  silla  y  apoyaba  la  cabezota  en  am- 
bas manos  mirando  al  cielo.  Jenara  se  llegó 
á  él.  Era  el  ángel  del  consuelo. 
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— ¿Cómo  te  va,  Elias?  Señor  Conde  de  Ne- 
gri,  buenas  noches.  Buenas  noches,  Sr.  D.  Ka 
fael  Maroto. 

Así  saludó  D.  Felicísimo  á  sus  amigos,  en« 
trando  en  la  sala,  candilón  en  mano.  Como 
aún  no  le  hemos  visto  andar,  no  hemos  podido 
decir  que  andaba  á  pasitos  cortos,  muy  cortos, 
y  así  tardó  una  buena  pieza  en  llegar  al  cen- 
tro de  la  estancia.  Vióse  entonces  la  longitud 
de  su  levitón  negro,  el  cual  le  llegaba  hasta 
los  pies,  de  modo  que  no  parecía  que  andaba, 
sino  que  estaba  fijo  sobre  una  tablilla  con  rue« 
das,  de  la  cual  tirara  con  lentitud  una  iuvisi- 
ble  mano.  Puso  el  candilón  sobre  la  mesa,  y 
como  la  vecindad  de  la  lámpara  hacía  que 
aquél  palideciera  de  envidia,  lo  apagó. 

— Usted  siempre  tan  fuerte, — dijo  uno  de 
los  amigos  dando  un  palmetazo  en  la  *  rodilla 
de  Carnicero. 

Era  este  amigo  un  señor  pequeño,  ó  por  me- 
jor decir,  archipequeño,  adamado  y  no  muy 
viejo. 

— Defendiéndonos  admirablemente,  — repu- 
so Carnicero,  cogiéndose  una  pierna  con  las 
manos  y  levantándola  para  ponerla  sobre  la 
otra. 

—Un  cigarrito, — dijo  aquél  de  los  amigos 
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que  llamaban  Maroto,  y  era  el  más  joven  de 
los  tres,  de  buena  presencia,  bigotudo  y  con 
señalado  aspecto  marcial. 

El  Conde  de  Negri,  con  el  cigarrito  en  la 
boca,  sacó  eslabón  y  piedra  y  empezó  á  echar 
chispas.  Durilla  era  la  faena,  y  la  mecha  no 
quería  encenderse. 

— jMaldito  pedernall — murmuró  el  señor 
Conde. 

Y  las  chispas  iban  en  todas  direcciones  me- 
nos en  la  que  se  quería.  Una  fué  á  estrellarse 
en  la  cara  plana  de  D.  Felicísimo  como  pro- 
yectil ardiente  en  la  muralla  de  un  bastión  for- 
midable; otra  parecía  que  se  le  quería  meter 
por  los  ojos  al  propio  señor  Conde,  y  chispa 
hubo  que  llegó  hasta  el  cuadro  de  Animas, 
dando  instantáneamente  un  resplandor  verda- 
dero á  aquel  Purgatorio  figurado.  Al  fin  pren- 
dió la  mecha. 

— jGracias  á  Dios  que  tenemos  fuego! — dijo 
D.  Felicísimo  entre  dos  hipos. — Con  estos  tu- 
bos de  vidrio  que  han  inventado  ahora  para 
encerrar  las  luces,  no  se  puede  encender  en  las 
lámparas. 

En  tanto,  el  tercero  de  los  amigos,  que  era 
bastante  anciano  y  se  distinguía  por  la  curva- 
tura exagerada  de  su  nariz,  había  puesto  unos 
papeles  sobre  la  mesa,  y  los  miraba  y  revol- 
vía atentamente.  De  repente  dijo  así: 

— No  hay  que  contar  con  Zumalacarregui. 

— ¡Todo  sea  por  Dios! — exclamó  Carnicero. 
— ¿Ha  escrito?  Pues  á  mi  carta  no  se  dignó 
contestar.  ¿Sigue  en  el  Ferrol? 

— Pses  nos  pasaremos  sin  él — indicó  el 
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Conde  de  Negri. — La  causa  revienta  de  parti- 
darios, quiero  decir  que  los  tiene  de  sobra  en 
todas  las  clases  de  la  sociedad,  y  así  no  es 
bien  que  solicite  coroneles,  como  es  uso  y  cos- 
tumbre entre  liberalejos. 

-^Ya  sabemos — dijo  con  tono  de  autoridad 
el  llamado  Elias,  alzando  los  ojos  del  papel, 
— que  la  causa  que  defendemos  es  legalmente 
una  batalla  ganada.  Habiendo  sucesor  varón 
no  puede  suceder  una  hembra.  Moralmente 
también  es  cosa  fuera  de  duda.  El  clero  en 
masa  apoya  al  partido  de  la  religión,  y  con  el 
clero  la  mayoría  del  reino  y  la  aristocracia. 

— Y  el  Ejército, — declaró  el  Conde  pequeñi- 
to,  plegando  mucho  los  párpados  porque  le 
ofendía  la  luz. 

— Eso  está  por  ver — replicó  Elias  Orejón. 
— Desde  la  guerra  de  la  Independencia,  el 
Ejército,  lo  mismo  que  la  Marina,  están  carco- 
midos por  la  masonería.  La  revolución  del  23 
obra  fué  de  los  masones  militares;  las  inten- 
tonas de  estos  años  también  son  cosa  suya, 
y  en  estos  momentos,  señores,  se  está  forman- 
do una  Sociedad  llamada  la  Confederación  Isa- 
belina,  en  la  que  andan  muchos  pajarracos  de 
alto  vuelo,  y  que  por  el  rotulillo  ya  da  á  en- 
tender á  dónde  va.  Necesitamos.,. 

— ¡Claro,  clarísimo,  indubitablel — exclamó 
Carnicero,  que  deseaba  meter  baza,  por  no 
hallarse  conforme  con  su  amigo  en  aquel 
tema. 

—-Necesitamos — prosiguió  el  otro  alzando 
la  voz  en  señal  de  enojo  por  verse  interrumpi- 
do,— necesitamos,  aunque  el  escrupuloso  se- 
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ñor  Infante  no  lo  crea  así,  asegurar  y  com- 
prometer aquellas  cabezas  militares  más  po- 
tentes. Ya  se  puede  decir  que  son  de  acá  los 
siguientes  señores:  el  Conde  de  España,  Capi- 
tán General  del  Principado;  el  Sr.  González 
Moreno,  Gobernador  militar  de  Málaga... 

— Buenos,  buenos,  bonísimos, — dijo  Carni- 
cero, que  no  podía  contener  sus  ganas  de  in- 
terrumpir á  cada  instante. 

Orejón  citó  otros  nombres,  añadiendo  luego: 

— En  el  ramo  de  hombres  civiles  ó  eclesiás- 
ticos de  gran  nota,  andamos  á  la  conquista 
del  Sr.  Abarca,  Obispo  de  León,  y  de  Don 
Juan  Bautista  Erro,  Consejero  de  Estado,  á 
los  cuales  sólo  les  falta  el  canto  de  un  duro 
para  caer  también  de  la  parte  acá. 

— Bueno  es  que  los  clérigos  y  hombres  ci- 
viles vengan — dijo  Maroto; — pero  por  santa  y 
gloriosa  que  sea  la  causa  de  S.  A.,  y  yo  doy 
de  barato  que  es  la  causa  de  Dios,  no  se  hará 
nada  sin  tropa. 

— ¿Y  los  voluntarios  realistas? 

— Son  buenos  como  auxilio,  pero  nada  más. 
Dénme  generales  aguerridos,  jefes  de  valor  y 
prestigio,  y  el  día  en  que  D.  Fernando  acabe, 
que  no  tardará,  al  decir  de  los  médicos,  D.  Car- 
los será  Rey  por  encima  de  todas  las  cosas. 

— Eso,  eso, — afirmó  Elias  sentando  la  pal- 
ma de  la  mano  sobre  los  papeles, — generales 
aguerridos,  jefes  militares  de  valor  y  presti- 
gio; al  grano,  al  grano. 

— Todo  vendrá — indicó  Carnicero, — cuando 
el  caso  llegue.  Cuando  se  cuenta,  como  ahora, 
jí,  con  el  santo  clero  en  masa,  capaz  de  alzar 
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en  mana  al  reino  todo,  como  en  la  guerra  de 
la  Independencia,  lo  demás  vendrá  por  sus 
pasos  contados.  En  cartas  y  por  manifesta- 
ciones verbales,  me  han  demostrado  su  con- 
formidad las  siguientes  órdenes  y  religiones: 
los  Agustinos  calzados,  de  Madrid;  la  Congre- 
gación benedictina  Tarraconense  Cesarangus- 
tana,  de  la  Corona  de  Aragón  y  de  Navarra; 
los  Menores  de  San  Francisco,  los  Agustinos 
Recoletos  ó  Calzados,  los  Canónigos  seglares 
del  Orden  Premonstratense. 

— Espadas,  espadas — dijo  bruscamente  Ma- 
roto, — y  con  espadas,  no  sólo  no  estarán  de 
más  las  correas  ó  rosarios,  sino  que  servirán 
de  mucho. 

—Y  yo — indicó  el  Conde  de  Negri  dirigién- 
dose al  balcón  á  punto  que  sonaba  en  la  calle 
el  estrepitoso  rodar  de  un  coche, — me  atrevo  á 
proponer  que  todas  las  conquistas  se  pospon- 
gan á  la  conquista  del  vecino. 

El  coche  paró  junto  á  la  casa.  Era  el  carrua- 
je de  Calomarde,  que  vivía  frente  por  frente 
de  Carnicero,  en  el  palacio  del  Duque  de  Alba. 

— Su  Excelencia  ha  entrado  en  su  palacio, — 
dijo  el  Conde  de  Negri,  atisbando  por  los  vi- 
drios verdosos  y  pequeñuelos  de  uno  de  los 
balcones. 

— Todo  se  andará— manifestó  D.  Felicísi- 
mo.— La  conversación  que  tuvimos  él  y  yo 
hace  dos  días,  me  hace  creer  que  D.  Tadeo 
tardará  en  ser  apostólico  lo  que  tarde  Su  Ma- 
jestad en  tener,  jí,  el  ataque  de  gota  que  co- 
rresponde al  otoño  próximo. 

— Y  si  no— dijo  Negri  tornando  á  su  asien- 
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te, — le  barrerán.  Después  veremos  quién  to- 
ma la  escoba...  |Cuidado  con  Doña  Cristina  y 
qué  humos  gasta!  ¡Si  creerá  que  está  en  Ná- 
poles  y  que  aquí  somos  lazzaronis...!  ¿Pues  no 
se  atrevió  á  pedir  mi  destitución  del  puesto 
que  tengo  en  la  mayordomía  del  señor  Infan- 
te? Gracias  á  que  los  señores  me  han  sosteni- 
do contra  viento  y  marea.  Aquí,  entre  cuatro 
amigos — añadió  el  Conde  bajando  la  voz, — 
puede  revelarse  un  secreto.  He  dado  ayer  un 
bromazo  á  nuestra  Soberana  provisional,  que 
va  á  dar  mucho  que  reir  en  la  Corte.  En  im- 
prenta que  no  necesito  nombrar  se  están  im- 
primiendo unos  versos  de  no  sé  qué  poeta  en 
elogio  de  su  majestad  napolitana.  Hacia  la 
mitad  de  la  composición  se  habla  de  la  angé- 
lica Isabel  y  de  la  inmortal  Cristina.  Pues  yo... 

El  Conde  se  detuvo,  sofocado  por  la  risa. 

-¿Qué? 

— Pues  yo,  como  tengo  relaciones  en  todas 
partes,  me  introduje  en  la  imprenta,  y  di  ocho 
duros  al  corrector  de  pruebas  para  que  quita- 
ra bonitamente  la  t  de  la  palabra  inmortal. 

— La  inmoral  Cristina,  jí,  jí... 

— Espadas,  espadas—gruñó  Maroto, — y  no 
bromas  de  esa  especie. 

— Toda  cooperación  debe  aceptarse — dijo 
Elias  refunfuñando,  —aunque  sea  la  coopera- 
ción de  una  errata  de  imprenta. 

Cuando  esto  decían,  la  luz  de  la  lámpara, 
ya  fuera  porque  Doña  María  del  Sagrario,  fir- 
me en  sus  principios  económicos,  no  le  ponía 
todo  el  aceite  necesario,  ya  porque  D.  Felicí- 
simo descompusiera,  á  fuerza  de  darle  arriba  y 
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abajo,  el  sencillo  mecanismo  que  mueve  la  me- 
cha, empezó  á  decrecer,  obscureciendo  por 
grados  la  estancia. 

— Voy  á  contar  á  ustedes,  señores — dijo 
Elias, — la  conversación  que  ayer  tuve  con  el 
Sr.  Abarca,  Obispo  de  León,  el  hombre  de 
confianza  de  S.  M...  Pero,  D.  Felicísimo,  esa 
luz... 

— Empiece  usted.  Es  que  la  mecha...— re- 
plicó Carnicero  moviendo  la  llave. 

— Pues  el  Sr.  Abarca  me  pidió  informes  de 
lo  que  se  pensaba  y  se  decía  en  el  cuarto  del 
Infante.  Yo  creí  que  con  un  hombre  tan  sabio 
y  leal  como  el  Sr.  Abarca  no  debía  guardar 
misterios...  Le  dije  pan  pan,  vino  vino...  Pero 
esa  luz... 

— No  es  nada;  siga  usted;  ya  arderá. 

— Le  expuse  la  situación  del  país,  anhelan- 
te de  verse  gobernado  por  un  Príncipe  real  y 
verdaderamente  absoluto,  que  no  transija  con 
masones,  que  no  admita  principios  revolucio- 
narios, que  cierre  la  puerta  á  las  novedades, 
que  se  apoye  en  el  clero,  que  robustezca  al 
clero,  que  de  preeminencias  al  clero,  que 
atienda  al  clero,  que  mime  al  clero...  Pero  esa 
luz,  Sr.  D.  Felicísimo... 

— Verdaderamente  no  sé  qué  tiene.  Siga 
usted. 

— Convino  conmigo  Su  Ilustrísima  en  que 
por  el  camino  que  va  el  Key  marchamos  fran- 
camente, y  él  el  primero,  por  la  senda  de  la  re- 
volución... ¡Que  nos  quedamos  á  obscuras!... 

La  luz  decrecía  tanto  que  los  cuatro  perso- 
najes principiaron  á  dejar  de  verse  con  clari- 
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dad.  Las  sombras  crecían  en  torno  suyo.  Los 
empingorotados  respaldos  de  los  sillones  pare- 
cían extenderse  por  las  paredes  en  correcta 
formación,  simulando  un  cabildo  de  fantas- 
mas congregados  para  deliberar  sobre  el  des- 
tino que  debía  darse  á  las  ánimas.  Las  rojas 
llamas  del  cuadro  se  perdían  en  la  obscuridad, 
y  sólo  se  veían  los  cuerpos  retorcidos. 

— Díjome  también  Su  Ilustrísima  que  aho- 
ra se  va  á  emprender  una  campaña  de  exter- 
minio contra  los  liberales,. •  ¡Por  Dios,  señor 
D.  Felicísimo,  luz,  luzl 

La  lámpara  se  debilitaba  y  moría,  derraman- 
do con  esfuerzos  su  última  claridad  por  las  pa- 
redes blancas  y  por  el  techo  blanco  también. 
Lanzaba  á  ratos  la  llama  un  destelllo  triste, 
como  si  suspirase,  y  después  despedía  un  hilo 
de  humo  negro  que  se  enroscaba  fuera  del  tu- 
bo. Luego  se  contraía  en  la  grasienta  mecha, 
y  burbujeando  con  una  especie  de  lamento  es- 
tertoroso, se  tornaba  en  rojiza.  Las  cuatro  ca- 
ras aparecían  ora  encendidas,  ora  macilentas, 
y  la  sombra  jugaba  en  las  paredes  y  subía  al 
techo,  invadiendo  á  ratos  todo  el  aposento,  re- 
tirándose á  ratos  al  suelo  para  esconderse  en- 
tre los  pies  y  debajo  de  los  muebles. 

— Esa  campaña  de  exterminio  que  se  va  á 
emprender,  fíjense  ustedes  bien  — prosiguió 
Orejón, — no  favorece  al  Rey,  sino  al  Infante. 
Todo  lo  que  ahora  sea  reprimir  es  en  ventaja 
de  la  gente  apostólica.  Así  nos  lo  darán  todo 
hecho,  y  lo  odioso  del  castigo  caerá  sobre  ellos, 
mientras  que  nosotros...  ¡Luz,  luz! 

D.  Felicísimo  quiso  llamar;  pero  en  aquella 
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casa  no  se  conocían  las  campanillas.  Así  es 
que  empezó  á  gritar  también: 

— ¡Luz,  luz;  que  traigan  una  luz! 

La  lámpara  se  extinguió  completamente  y 
todos  quedaron  de  un  color. 

— ]Luz,  luz! — volvió  á  gritar  D.  Felicísimo. 

Orejón,  que  estaba  muy  lleno  de  su  asunto 
y  no  quería  soltarlo  de  la  boca,  á  pesar  de  la 
obscuridad,  prosiguió  así: 

— Que  utilizando  con  energía  la  horca  y  los 
fusilamientos,  limpien  el  reiao  de  esas  perver- 
sas alimañas,  es  cosa  que  nos  viene  de  molde. 

— Aguarde  usted,  hombre...  Estamos  á  obs- 
curas... 

— Jí...  se  han  dormido  y  no  nos  traen  luz- 
dijo  D.  Felicísimo. — Sagrario,  Sagrario.  Ta- 
blas... Nada:  todos  dormidos. 

Así  era  en  verdad. 

—  ¿Tiene  usted  avíos  de  encender,  señor 
Conde?  Aquí,  en  este  cajoncillo  de  la  mesa,  de- 
be de  haber,  jí,  jí,  pajuela. 

Pronto  se  oyó  el  chasquido  del  eslabón  con- 
tra el  pedernal.  Las  súbitas  chispas  sacaban 
momentáneamente  la  estancia  de  la  obscuri- 
dad. Se  veían  como  luz  de  relámpago  las  cua- 
tro caras  apostólicas,  la  fúnebre  fila  de  sillas 
de  caoba  y  el  cuadro  de  ánimas. 

—La  raza  liberalesca  y  masónica  estará  ya 
exterminada  cuando  llegue  el  momento  de  la 
sucesión  de  la  corona — decía  Orejón  entusias- 
mado.— jAdmirable,  señores! 

D.  Felicísimo  tenía  la  pajuela  en  la  mano 
para  acercarla  á  la  mecha  luego  que  ésta  pren- 
diese, y  al  brotar  de  la  chispa,  su  cara  plaua, 
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en  que  se  pintaban  la  ansiedad  y  la  atención, 
parecía  figura  de  pesadilla  ó  alma  en  pena. 

— Trabajan  para  nosotros,  y  ahorcando  á 
los  liberales  se  ahorcan  á  sí  mismos. 

— Es  evidente, — murmuró  D.  Rafael  Maroto. 

—  ¡Demonches  de  pedernal  l 

— |Luz,  luz!-— volvió  á  decir  D.  Felicísimo. 
— Pero  Sagrario...  Nada,  lo  que  digo:  todos 
dormidos. 

Por  fin  prendió  la  mecha,  y  aplicada  á  ella 
la  pajuela  de  azufre,  ardió  rechinando  como  un 
condeuado  cuyas  carnes  se  fríen  en  las  ollas  de 
Pedro  Botero.  A  la  luz  sulfúrea  de  la  pajuela 
reaparecieron  las  cuatro  caras,  bañadas  de  un 
tinte  lívido,  y  la  estancia  parecía  más  grande, 
más  fría,  más  blanca,  más  sepulcral... 

— De  modo—continuaba  Elias,  cuando  Don 
Felicísimo  encendía  el  candilón  de  cuatro  me- 
cheros, — que  en  vez  de  apartarles  de  ese  cami- 
no, debemos  instarles  á  que  por  él  sigan. 

— S*,  que  limpien,  que  despojen... 

— Pues  ahora — dijo  Negri, — contaré  yo  la 
conversación  que  tuve  con  Su  Alteza  la  Infan- 
ta Doña  Francisca. 

—Y  yo — añadió  Carnicero,— referiré  lo  que 
me  dijo  ayer  Fr.  Cirilo  de  Alameda  y  Brea. 


xx 

Jenara  no  pudo  dormir  en  el  camastro  abo* 
minable  que  le  destinara  Doña  María  del  Sa- 
grario, el  cual  estaba  en  un  cuarto  más  gran- 
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de  que  bonito,  todo  blanco,  todo  frío,  todo 
triste,  con  alto  ventanillo  por  donde  venían 
mayidos  y  algazara  de  gatos.  Al  amanecer 
pudo  aletargarse  un  poco,  y  en  su  desvariado 
sueño  creía  ver  á  D.  Felicísimo  hecho  un  de- 
monio, ora  volando  montado  en  su  pluma, 
ora  descuartizando  gente  con  la  misma  plu- 
ma, en  cuchillo  convertida.  La  casa  se  le  re- 
presentaba como  un  lisiado  que  suelta  sus  mu- 
letas para  arrojarse  al  suelo,  y  allí  eran  el  cru- 
jir de  tabiques,  el  desplome  de  paredes,  la 
pulverización  de  techos  y  las  nubes  de  polvo, 
en  medio  del  cual,  como  ave  rapante,  revolo- 
teaba D.  Felicísimo  llorando  con  lúgubre  graz- 
nido, mientras  los  demás  habitantes  de  la  ca- 
sa se  asfixiaban  sepultados  entre  cascote  y  as- 
tillas. 

Al  despertar  sin  haber  hallado  reposo,  sus 
ojos  enrojecidos  reconocieron  la  estancia,  que 
más  tenía  de  prisión  que  de  albergue,  y  aco- 
metida de  viva  aflicción  lloró  mucho.  Después 
las  reflexiones,  los  planes  habilísimos  que  ha- 
bía concebido,  y  más  que  nada  la  valentía  na- 
tural de  su  espíritu,  la  fueron  serenando.  Vis- 
tióse y  acicalóse  como  pudo,  echando  muy  de 
menos  los  primores  de  su  tocador,  y  pudo  pre- 
sentarse á  Micaelita  y  á  Doña  Sagrario  con 
semblante  risueño. 

En  sus  planes  entraba  el  de  amoldar  su  con- 
ducta y  sus  opiniones  á  las  opiniones  y  con- 
ducta de  los  dueños  de  la  casa,  y  así,  cuando 
visitó  al  Sr.  D.  Felicísimo  en  su  despacho  y 
hablaron  los  dos,  era  tan  apostólica  que  el 
mismo  Infante  la  habría  juzgado  digna  de  una 
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cartera  en  su  ministerio  futuro.  Según  ella,  la 
perseguían  por  apostólica,  y  su  apostoUquismo 
(fué  su  palabra)  era  de  tal  naturaleza,  que  la 
llevaría  valientemente  á  la  lucha  y  al  marti- 
rio. Carnicero,  que  en  su  marrullería  no  care- 
ría  de  inocencia  (virtud  hasta  cierto  punto 
apostólica),  creyó  cuanto  la  dama  le  dijo,  y 
establecida  entre  ambos  la  confianza,  el  an- 
ciano le  contaba  diariamente  mil  cosas  de 
gran  substancia  y  meollo,  referentes  á  la  cau- 
sa. Sirvan  de  ejemplo  las  siguientes  confi- 
dencias. 

«jBomba,  señoral  Diréle  á  usted  lo  más  im- 
portante que  he  sabido  anoche.  Una  monjita 
de  las  Agustinas  Recoletas  de  la  Encarnación 
soñó  no  hace  mucho  que  el  Infante  se  ceñía 
la  corona  asistido  de  no  sé  cuantas  legiones 
de  ángeles.  Escribió  su  sueño  en  una  esqueli- 
ta  que  remitió  á  S.  A,,  el  cual  la  besó  y  tuvo 
con  esto  un  grandísimo  gozo.  Me  lo  ha  conta- 
do Orejón.» 

c  ¡Bomba,  señora!  La  trapisonda  de  Anda- 
lucía ha  terminado.  Los  marinos  que  se  suble- 
varon en  San  Fernando  están  ya  fusilados,  y 
el  bribón  de  Manzanares,  que  desembarcó  con 
unos  cuantos  tunantes,  ha  perecido  también. 
|Si  no  hay  sahumerio  como  la  pólvora  para 
limpiar  un  reino!  Que  desembarquen  más  si 
quieren.  El  Gobierno  se  ha  preparado,  arma 
al  brazo.  Ahora,  vengan  pillos.» 

€¡Gran  bomba,  señoral  Mañana  ahorcan  á 
Miyar,  el  librero  de  la  calle  del  Príncipe,  por 
escribir  cartas  democráticas.  Pronto  le  harán 
compañía  Olózaga,  Bringas  y  Angel  Iznardi.» 
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Generalmente  estas  noticias  eran  dadas  al 
anochecer  ó  durante  la  cena,  en  presencia  de 
Tablas.  Después  se  rezaba  el  rosario,  con  asis- 
tencia de  todos  los  de  la  casa,  y  de  Jenara, 
que  desempeñaba  su  parte  con  extraordinario 
recogimiento  y  edificación. 

Ya  se  habrá  comprendido  que  la  muy  pica- 
ra se  valió  de  los  ahogos  pecuniarios  del  bue- 
no de  Perico  Tablas  para  sobornarle  y  poner- 
le de  su  parte.  El  demandadero  de  la  cárcel 
de  Villa,  que  no  era  ciertamente  un  Catón,  se 
rindió  á  la  voluntad  dispendiosa  de  Jenara, 
sirviéndole  como  se  sirve  á  una  dama  que  reú- 
ne en  sí  afabilidad,  hermosura  y  dinero. 

Dos  días  habían  pasado  desde  la  prisión  de 
Olózaga,  cuando  se  vió  á  Tablas  y  á  Pepe  Oló- 
zaga,  hermano  menor  de  Salustiano,  bebien- 
do medios  chicos  de  vino  en  la  taberna  de  la 
calle  Mayor,  esquina  á  la  de  Milaneses.  Jena- 
ra no  sólo  supo  explotar  en  provecho  propio 
los  buenos  servicios  de  Tablas,  sino  que  los 
utilizó  en  pro  de  Salustiano,  por  quien  mucho 
se  interesaba. 

Este  insigne  joven,  que  había  de  alcanzai 
fama  tan  grande  como  orador  y  hábil  político, 
fué  primero  encerrado  en  lo  que  llamaban  El 
Infierno,  lugar  tenebroso,  pero  más  horrendo 
aún  por  sus  habitantes  que  por  sus  tinieblas, 
pues  estaba  ocupado  por  bandidos  y  rateros, 
la  peor  y  más  desvergonzada  canalla  del  mun- 
do. No  creyéndole  seguro  en  El  Infierno,  el 
alcaide  le  trasladó  á  un  calabozo,  y  de  allí  á 
una  de  las  altas  buhardillas  de  la  torre.  Antes 
de  que  mediara  Tablas,  pudo  Pepe  Olózaga 
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ponerse  en  comunicación  con  su  hermano,  va 
iiéndose  de  una  fiambrera  de  doble  fondo  y 
del  palo  del  molinillo  de  la  chocolotera. 

El  ingenio,  la  serenidad,  la  travesura  de 
Salustiano  eran  tales,  que  en  pocos  días  se  hi- 
zo querer  y  admirar  de  los  presos  que  le  rodea- 
ban y  que  allí  entraron  por  raterías  y  otros  des- 
afueros. Los  demás  presos  no  se  comunicaban 
con  él.  Pepe  Olózaga,  después  de  ganar  á  Ta- 
blas, á  quien  hizo  creer  que  su  hermano  esta- 
ba encarcelado  por  cosas  de  mujeres,  intentó 
ganar  también  á  uno  de  los  carceleros;  pero  no 
pudo  conseguirlo.  Más  afortunado  fué  Salus- 
tiano, que,  seduciendo  dentro  de  la  prisión  á  sus 
guardianes  con  aquella  sutilísima  labia  y  tras- 
tienda que  Dios  le  dió,  pudo  comunicarse  con 
Briugas.  Ambos  sabían  que  si  no  se  fugaban 
serían  irremisiblemente  ahorcados.  Discurrie- 
ron los  medios  de  alargar  los  procedimientos 
para  ver  si  ganando  tiempo  adelantaba  el  ne- 
gocio de  su  salvación,  y  al  cabo  convinieron 
en  que  Bringas  se  fingiría  mudo  y  Olózaga 
loco. 

Tan  bien  desempeñó  éste  su  papel,  que  por 
poco  le  cuesta  la  vida.  Principió  por  fingirse 
borracho;  propinóse  una  pulmonía  acostándo- 
se desnudo  sobre  los  ladrillos,  y  los  carceleros 
le  hallaron  por  la  mañana  tieso  y  helado  como 
un  cadáver.  Tras  esto  venía  tan  bien  la  farsa 
de  su  locura,  que  siete  médicos  realistas  le  de- 
clararon sin  juicio.  Así  ganó  un  mes. 

Miyar,  que  no  era  travieso,  ni  abogado,  ni 
hombre  resuelto,  pereció  en  la  horca  el  11  de 
Abril. 
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Mejor  le  fué  á  Olózaga  coa  su  locura  que  á 
Briagas  con  su  mutismo,  porque  impacientes 
los  jueces  con  aquel  tenaz  silencio,  que  les  im- 
pedía despachar  pronto,  imaginaron  darle  un 
ingenioso  tormento,  el  cual  consistía  en  cla- 
varle en  las  uñas  astillas  ó  estacas  de  caña. 
Nada  consiguieron  con  esto;  pero  Bringas  per- 
dió la  salud  y  no  salió  de  la  cárcel  sino  para 
morirse.  Es  un  mártir  obscuro,  del  cual  se  ha 
hablado  poco,  y  que  merece  tanta  veneración 
como  lástima. 

Pepe  Olózaga  y  los  amigos  de  Salustiano 
trabajaban  sin  reposo.  Las  comunicaciones 
con  el  preso  eran  frecuentes,  y  no  sólo  recibió 
éste  ganzúas  y  dinero,  que  son  dos  clases  de 
llaves  falsas,  sino  también  el  correspondiente 
puñal  y  un  poquillo  de  veneno  para  el  momen- 
to desesperado.  Antes  el  suicidio  que  la  horca. 

Jenara,  que  salía  de  noche  furtivamente  de 
la  casa  de  D.  Felicísimo,  iba  donde  se  le  anto- 
jaba sin  que  nadie  la  molestase,  y  así  pudo 
ayudar  á  la  familia  de  Olózaga.  Hízose  muy 
amiga  de  la  mujer  del  escribano  señor  Baya, 
y  también  de  la  mujer  del  Alcaide.  A  la  san- 
gre fría  del  preso  primeramente,  á  la  constan- 
cia y  diplomacia  de  su  hermano  Pepe,  al  oro 
de  la  familia,  y,  por  último,  á  la  compasión  y 
buen  ingenio  de  algunas  mujeres,  debióse  la 
atrevidísima  y  dramática  evasión,  que  referi- 
remos más  adelante  en  breves  palabras,  aun- 
que referida  está  del  modo  más  elocuente  por 
quien  debía  y  sabía  hacerlo  mucho  mejor  que 
nadie. 

Jenara,  preciso  es  declararlo,  no  tenía  pues- 
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tos  los  ojos  en  la  cárcel  de  Villa  por  el  solo  in- 
terés de  Salustiano  y  su  apreciabilísima  fami- 
lia. Allí,  en  la  siniestra  torre  que  moderna- 
mente han  pintado  de  rojo,  para  darle  cierto 
aire  risueño,  estaba  un  preso  menos  joven  que 
Olózaga,  de  gentil  presencia  y  muchísima  fa- 
rándula, el  cual  pasaba  por  preso  político  entre 
los  rateros,  y  por  un  ladronzuelo  entre  los  po- 
líticos. Era,  según  Tablas,  hombre  de  grandes 
fingimientos  y  transmutaciones,  al  parecer  ins- 
truido y  cortés.  Figuraba  en  los  registros  con 
dos  ó  tres  nombres,  sin  que  se  hubiera  podido 
averiguar  cuál  era  el  suyo  verdadero.  Tablas 
revoló  á  la  señora  que  no  era  ella  sola  quien 
se  interesaba  por  aquel  hombre,  sino  que  otras 
jnuchas  de  la  Corte  le  agasajaban  y  atendían. 

Las  señas  que  el  demandadero  indicaba  de 
la  persona  del  preso,  convencían  á  Jenara  de 
que  era  quien  ella  creía,  y  más  aún  las  res- 
puestas que  á  sus  preguntas  daba.  No  obstan- 
te, la  dama  no  pudo  lograr  ver  su  letra,  por 
más  que  á  entablar  correspondencia  le  instó 
por  conducto  del  demandadero.  El  preso  pidió 
algunas  onzas  y  se  las  mandaron  con  mil  amo- 
res. Se  trabajó  con  jueces  y  escribanos  para 
que  le  soltaran,  estudióse  la  causa,  y  ¿cuál 
sería  la  sorpresa,  el  despecho  y  la  vergüenza 
de  Jenara,  al  descubrir  que  el  preso  misterioso 
no  era  otro  que  el  celebérrimo  Candelas,  el 
hombre  de  las  múltiples  personalidades  y  de 
los  infinitos  nombres  y  disfraces,  figura  emi- 
nente del  reinado  de  Fernando  VII,  y  que 
compartió  con  José  María  los  laureles  de  la 
caballería  ladronera,  siendo  el  héroe  legenda- 
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rio  de  las  ciudades  como  aquél  lo  íué  de  ios 

campos? 

Corrida  y  enojada,  la  señora  descargó  su  có- 
lera contra  Pipaón,  á  quien  puso  cual  no  di- 
gan dueñas,  y  no  le  faltaba  motivo  para  ello, 
porque  el  astuto  cortesano  de  1815  la  había 
engañado,  aunque  no  á  sabiendas,  diciéndole 
que  el  que  buscaba  estuvo  primero  en  casa  de 
Olózaga  y  después  preso  en  la  Villa  con  los 
demás  conjurados,  noticias  ambas  enteramen- 
te contrarias  á  la  verdad. 

A  todas  éstas,  Jenara  no  tenía  valor  para 
abandonar  la  hospitalidad  que  le  había  ofre- 
cido D.  Felicísimo,  y  continuaba  embaucándo- 
le con  su  entusiasmo  apostólico,  sabedora  de 
que  la  mayor  tontería  que  podía  hacerse  en 
tan  benditos  tiempos,  era  enemistarse  con  la 
gente  de  aquel  odioso  partido. 

Al  anochecer  de  cierto  día  de  Mayo,  Jena- 
ra vió  salir  al  Padre  Alelí  del  cuarto  de  Don 
Felicísimo,  y  poco  después  de  la  casa.  Como 
no  tenía  noticias  de  Sola  ni  del  estado  de  su 
peligrosa  y  larga  enfermedad,  luego  que  el 
fraile  se  marchó  fué  derecha  á  la  madriguera 
de  D.  Felicísimo  para  saber  de  la  protegida 
del  Sr.  Cordero. 

— ¡Grande,  estupenda  bomba,  señora! — di- 
jo el  anciano,  á  quien  acompañaba,  rosario  en 
mano,  el  atlético  Tablas. 

— ¿Se  sabe  algo  de  esa  joven?... 

— Ya  pasó  á  mejor  ó  peor  vida,  que  eso 
Dios  lo  sabrá, — repuso  Carnicero  volviendo 
hacia  Jenara  su  cara  plana,  que  iluminada  de 
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soslayo  parecía  una  luna  en  cuarto  men- 
guante. 

—¡Ha  muertol — exclamó  la  dama  con  aflic- 
ción grande. 

— Ya  le  han  dado  su  merecido.  Conozco  que 
es  algo  atroz;  pero  no  están  los  tiempos  para 
blanduras.  Hazme  la  barba  y  hacerte  he  el  co- 
pete. 

— Yo  pregunto  por  la  pupila  de  nuestro 
amigo  Cordero, — insistió  Jenara. 

— Acabáramos:  yo  me  refiero  á  esa  señora 
que  han  ahorcado  en  Granada.  ¿Cómo  la  lla- 
maban, Tablillas? 

— Mariana  Pineda. 

Eso  es.  Bordadme  banderitas  para  los  libe- 
rales desembarcadores.  El  cabello  se  pone  de 
punta  al  ver  las  iniquidades  que  se  cometen. 
¡Bordar  una  bandera,  servir  dó  estafeta  á  los 
liberales!  y  ¡sabe  Dios  las  demás  picardías  que 
los  señores  Jueces  habrán  querido  dejar  ocul- 
tas por  miramientos  al  sexo  femenino.. .1 

— |Y  esa  señora  ha  sido  ahorcada!— excla- 
mó Jenara,  lívida  á  causa  de  la  indigación  y 
el  susto. 

— ¿Que  si  ha  sido...?  Y  lo  sería  otra  vez  si 
resucitara.  O  hay  justicia  ó  no  hay  justicia.  [ 
Como  el  Gobierno  afloje  un  poco,  la  revolu- 
ción lo  arrastra  todo,  monarquía,  religión,  cla- 
ses, propiedad...  Esta  Doña  Mariana  Pineda, 
debe  ser  nieta  de  un  D.  Cosme  Pineda  que  vi- 
no aquí  por  los  años  de  98  á  gestionar  conmigo 
cierto  negocio  de  las  capellanías  de  Guadix.  . 
buena  persona,  sí,  buena.  Era  poseedor  de 
una  de  las  mejores  ganaderías  de  Andalucía 
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la  única  que  podía  competir  con  la  de  los  Re« 
ligiosos  Dominicos  de  Jerez  de  la  Frontera, 
donde  se  crían  los  mejores  toros  del  mundo. 

— Y  esa  Doña  Mariana — dijo  Jenara, — era, 
según  he  oído,  joven,  hermosa,  discreta... 
jBendito  sea  Dios  que  entre  tantas  maravillas 
de  hermosura,  ha  criado,  El  sabrá  por  qué, 
tantos  monstruos  terribles,  los  leones,  las  ser- 
pientes, los  osos  y  los  señores  de  las  Comisio- 
nes Militares.... 

— ¿Chafalditas  tenemos...? — dijo  D.  Felicí- 
simo echando  de  su  boca  un  como  triquitra- 
que de  hipos,  sonrisillas  y  exclamaciones  qu@ 
no  llegaban  á  ser  juramentos.— Mire  usted 
que  se  puede  decir:  «al  que  á  mí  me  trasquiló, 
las  tijeras,  jí,  jí,  le  quedaron  en  la  mano.» 

La  dama  le  miró,  reconcentrada  en  el  co- 
razón la  ira;  mas  no  tanto  que  faltase  en  sus 
ojos  un  destello  de  aquel  odio  intenso  que  tan- 
tos estragos  hacía  cuando  pasaba  de  la  volun- 
tad á  los  hechos.  En  aquel  momento  Jenara 
hubiera  dado  algunos  días  de  su  vida  por  po- 
der llegarse  á  D.  Felicísimo  y  retorcerle  el  pes- 
cuezo, como  retuerce  el  ladrón  la  fruta  para 
araucaria  de  la  rama;  pero  excusado  es  decir 
que  no  sólo  no  puso  por  obra  este  atrevido 
pensamiento  homicida,  sino  que  se  guardó 
muy  bien  de  manifestarlo. 

— Yo  no  soy  tampoco  de  piedra— añadió 
Carnicero  echando  un  suspiro; — yo  me  duelo 
de  que  se  ahorque  á  una  mujer;  pero  ella  se 
lo  ha  guisado  y  ella  se  lo  ha  comido,  porque 
¿es  ó  no  cierto  que  bordó  la  bandera?  Demos- 
trado está  que  sí.  Fues  la  ley  es  ley,  y  el  de- 
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creto  de  Octubre  ha  proclamado  el  tente-tieso. 
Con  que  adóbenme  esos  liberales.  Dicen  que 
fueron  tigres  los  señores  Jueces  de  Granada. 
Calumnia,  enredo.  Yo  sé  de  buena  tinta...  vea 
usted:  aquí  tengo  la  carta  del  Sr.  Santaella, 
racionero  medio  y  tiple  de  la  Catedral  de  Gra- 
nada... hombre  veraz  y  muy  apersonado,  que 
por  no  gustar  del  clima  de  Andalucía,  quiere 
una  plaza  de  tiple  en  la  Real  Capilla  de  Ma- 
drid.., pues  me  dice,  vea  usted,  me  dice  que 
cuando  la  delincuente  subió  al  patíbulo,  los 
voluntarios  realistas  que  formaban  el  cuadro 
se  echaron  á  llorar...  Un  Padrenuestro,  Ta- 
blas; recémosle  un  Padrenuestro  á  esa  pobre 
señora. 

Igual  congoja  que  los  voluntarios  realistas 
sintió  Jenara  al  oir  el  rezo  de  Carnicero  y  Ta- 
blas; pero  dominándose  con  su  voluntad  po- 
derosa, varió  de  conversación  diciendo: 

— ¿Se  sabe  de  la  pupila  de  Cordero? 

— Esa.,. — replicó  D.  Felicísimo  con  desdén, 
— está  fuera  de  peligro.  Hierba  ruin  no  muere. 


XXI 


cSí,  ya  está  fuera  de  peligro,  gracias  al  Señor 
y  á  su  Santísima  y  única  Madre  la  Virgen  del 
Sagrario.  Decir  lo  que  he  padecido  durante 
esta  larga  y  complicada  dolencia  de  la  apre- 
ciable  Hormiga,  durante  estos  cuarenta  y  tan- 
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tos  días  de  vicisitudes,  mejorías,  inesperados 
recargos  y  amenazas  de  muerte,  fuera  imposi- 
ble. El  corazón  se  me  partía  dentro  del  pecho 
al  ver  cómo  caía  y  se  deslizaba  hasta  el  borde 
del  sepulcro  aquella  criatura  ejemplar,  dotada 
por  el  Cielo  de  tantas  riquezas  de  espíritu,  y 
que  parece  puesta  adrede  en  el  mundo  para 
que  sirva  de  espejo  á  los  que  necesitamos  mi- 
rarnos en  un  alma  grande  para  poder  engran- 
decer un  poquito  la  nuestra.  Y  más  me  angus- 
tiaba el  ver  cómo  se  moría  sin  quejarse,  acep- 
tando los  dolores  como  si  fueran  deberes:  que 
su  costumbre  es  llevar  sobre  sí  las  pesadumbres 
de  la  vida,  como  llevamos  todos  nuestra  ropa. 

»¥a  está  fuera  de  peligro,  y  gracias  á  Dios 
sigue  bien.  Me  parece  mentira  que  es  así,  y  á 
cada  instante  tiemblo,  figurándome  que  su  ca- 
ra no  recobra  tan  prontamente  como  yo  qui- 
siera los  colores  de  la  salud.  Si  la  oigo  toser, 
tiemblo;  si  la  veo  triste,  tiemblo  también.  Pero 
D.  Pedro  Castelló,  que  es  el  primer  Esculapio 
de  España,  me  asegura  que  ya  no  debo  temer 
nada.  Es  fabuloso  lo  que  he  gastado  en  médi- 
cos y  botica;  pero  hubiera  dado  hasta  el  últi- 
mo maravedí  de  mi  fortuna  por  obtener  una 
probabilidad  sola  de  vida.  Mi  conciencia  está 
tranquila.  Ni  sueño  ni  descanso  ha  habido  pa- 
ra mí  en  este  periodo  terrible.  He  olvidado  mi 
tienda,  mis  negocios,  mi  persona,  y  al  fin,  con 
la  ayuda  de  Dios,  he  dado  un  bofetón  á  la  pi- 
cara y  fea  muerte.  jViva  la  Virgen  del  Sagra- 
rio, viva  D.  Pedro  Castelló  y  también  Rous- 
seau, que  dice  aquello  tan  sabio  y  profundo: 
no  conviene  que  el  hombre  esté  solo!» 
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Así  hablaba  D.  Benigno  Cordero  en  la  tien- 
da con  un  amigo  suyo  muy  estimado,  el  Mar- 
qués de  Falfán.  Y  era  verdad  lo  que  decía  de 
sus  congojas  y  del  gran  peligro  en  que  había 
puesto  á  Sola  una  traidora  pleuresía  aguda. 
La  naturaleza,  con  ayuda  de  la  ciencia  y  de 
cuidados  exquisitos,  triunfó  al  cabo;  pero  des- 
pués recayó  la  enferma,  hallándose  en  peligro 
igual,  si  no  superior  al  primero.  Cuanto  huma- 
namente puede  hacerse  para  disputar  una  víc- 
tima á  la  muerte,  lo  hizo  D.  Benigno,  ya  ro- 
deándose de  los  facultativos  más  reputados,  ya 
procurando  que  las  medicinas  fueran  escogi- 
das, aunque  costaran  doble,  y  principalmente 
asistiendo  á  la  enferma  con  un  cuidado  minu- 
cioso, y  con  puntualidad  tan  refinada,  que  ca- 
si rayaba  en  extravagancia.  Digamos  en  honor 
suyo  que  había  hecho  lo  mismo  por  su  difun- 
ta esposa. 

Aunque  parezca  extraño,  Doña  Cruzita  ma- 
nifestó en  aquella  ocasión  lastimosa  una  bon- 
dad de  sentimientos  y  una  ternura  franca  y 
solícita  de  que  antes  no  tenían  noticia  más  que 
los  irracionales.  Sin  dejar  de  gruñir  por  moti- 
vos pueriles,  atendía  á  la  enferma  con  el  más 
vivo  interés,  velaba  y  hacía  las  medicinas  ca- 
seras con  paciencia  y  esmero.  Bueno  es  decir, 
para  que  lo  sepa  la  posteridad,  que  Doña  Cru- 
zita tenía  en  su  gabinete  el  mejor  herbolario  de 
todo  Madrid. 

Cuando  D.  Pedro  Castelló  dijo  que  la  enfer- 
ma no  tenía  remedio,  D.  Benigno  manifestó 
grandeza  de  ánimo  y  resignación.  No  hizo  as- 
pavientos ni  habló  á  lo  sentimental.  Solamen- 
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te  decía:  «Dios  lo  quiere  así;  ¿qué  hemos  de 
hacer?  Cúmplase  la  voluntad  de  Dios.»  La  Va- 
loma  ladrante,  que  tenía  en  su  natural  genio  el 
quejarse  de  todo,  no  supo  mantenerse  en  aque- 
llos límites  de  cristiana  prudencia,  y  dijo  al- 
gunas picardías  inocentes  de  los  santos  tutela- 
res de  la  casa;  pero  á  solas,  cuando  nadie  po- 
día verla,  se  secaba  las  lágrimas  que  corrían  de 
sus  ojos.  La  posteridad  se  enterará  con  asom- 
bro de  las  palizas  que  la  buena  señora  daba  á 
sus  perros  para  que  no  hicieran  bulla  ni  sa- 
lieran del  gabinete  en  que  estaban  encerrados. 

Los  Corderillos  mayores  compartían  la  pena 
de  su  padre  y  tía,  y  los  minúsculos,  sin  dar- 
se cuenta  de  lo  que  sentían,  estaban  taciturnos 
y  con  poco  humor  para  pilladas.  Deportados 
con  las  cotorras  en  el  gabinete  de  su  tía,  juga- 
ban en  silencio,  desbaratando  una  obra  de  en- 
caje que  Cruzita  tenía  empezada,  para  rehacer- 
la después  ellos  á  su  modo.  Cuando  Sola  estu- 
vo fuera  de  peligro  y  sin  fiebre,  lo  primero  que 
pidió  fué  ver  á  los  chicos.  Radiante  de  alegría 
les  llevó  D.  Benigno  al  cuarto  de  la  enferma 
diciendo:  «aquí  está  la  Guardia  Real  Grana- 
dera,» y  al  mismo  tiempo  se  le  aguaron  un  po- 
co los  ojos.  Sola  les  besó  uno  tras  otro,  y  pu- 
so sobre  su  cama  á  Juan  Jacobo,  diciendo: 

— ¡Cómo  ha  crecido  éste!...  y  jquó  gordo  es- 
tá! Bendito  sea  Dios,  que  me  ha  dejado  vivir 
para  que  os  siga  viendo  y  queriendo  á  todos. 

Cordero  se  había  vuelto  de  espaldas  y  hacía 
como  que  jugaba  con  el  gato.  Después  se  qui- 
tó las  gafas  para  limpiarlas.  Lo  que  realmente 
hacía  era  defender  su  emoción  de  las  miradas 
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de  Sola  y  los  chicos.  Aun  en  aquel  primer  día 
de  su  convalecencia,  pudo  Sola  hacer  á  la 
Guardia  Real  Granadera  un  obsequio  inusita- 
dor  Desde  el  día  anterior  había  guardado  cua- 
tro piedras  de  azúcar  de  pilón,  y  dio  una  á  ca- 
da muchacho,  destinando  la  mayor  á  Juanito 
Jacobo,  precisamente  por  ser  el  más  chico  y  á 
la  vez  el  más  goloso. 

— Un  ángel — les  dijo, — que  ha  venido  todas 
las  noches  á  preguntar  por  mí  y  á  ver  si  se  me 
ofrecía  algo,  me  dió  anoche  estos  terrones  pa- 
ra todos,  encargándome  que  no  se  los  diera  si 
no  se  habían  portado  bien.  Yo  no  sé  qué  tal 
se  han  portado... 

— Muy  mal,  muy  mal — dijo  Doña  Cruzita. 
—No  merecían  sino  azúcar  de  acebuche  y  miel 
de  fresno. 

— Lo  pasado,  pasado — añadió  Sola. — Aho- 
ra se  portarán  bien. 

No  había  concluido  de  decirlo,  cuando  ya  se 
oían  los  fuertes  chasquidos  de  los  dientes  de 
Juanito  Jacobo  partiendo  el  azúcar.  Los  cua- 
tro besaron  á  la  que  había  hecho  con  ellos  ve- 
ces de  madre,  y  se  retiraron  muy  contentos. 
D.  Benigno  no  podía  contener  cierta  expansión 
de  gozosa  generosidad  que,  naciendo  en  su  co- 
razón, lo  llenaba  todo  entero.  Fué  tras  los  mu- 
chachos, y  dió  cuatro  cuartos  á  cada  uno  pa- 
ra que  compraran  chufas,  triquitraques,  pas- 
teles ó  lo  que  quisieran.  Después  le  pareció 
poco,  y  á  los  dos  mayores  les  dió  una  peseta 
por  barba,  advirtiéndoles  que  aquel  dinero  era 
para  correrla  en  celebración  del  restablecimien- 
to de  Sola,  y,  por  tanto,  no  debía  ser  metido  en 
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la  hucha.  Cada  uno  tenía  su  hucha  con  sen- 
dos capitales. 

Cruzita  se  fué  á  sus  quehaceres,  y  D.  Benig- 
no se  quedó  solo  con  la  Hormiga.  En  los  días 
de  gravedad,  cuando  le  acometía  fuertemente 
la  calentura,  Sola  deliraba.  Los  individuos 
conservan  en  sus  desvarios  febriles  casi  todas 
las  cualidades  que  les  adornan  hallándose  en 
estado  de  perfecta  salud,  y  así  Sola  enferma 
era  diligente,  bondadosa  y  afable.  Agitándose 
en  su  lecho  con  horrible  desvarío,  mandaba  á 
los  chicos  á  la  escuela,  le  pasaba  lección  á  Ra- 
faelito,  reñía  á  Juanito  J acobo  por  romper  los 
figurines  del  Correo  de  las  Damas,  bromeaba 
con  Cruzita  por  cuestión  de  pájaras  lluecas  ó 
de  perros  con  moquillo,  daba,  órdenes  á  la 
criada  sobre  la  comida,  se  afligía  porque  no 
estaban  planchadas  las  camisas  de  D.  Benig- 
no, le  pedía  á  éste  cigarros  para  el  Padre  Ale- 
lí, preguntaba  á  los  dos  qué  plato  era  el  más 
de  su  gusto  para  la  próxima  cena,  y  hablaba 
con  todos  de  los  Cigarrales  y  de  cierta  expedi- 
ción que  tenían  proyectada;  era  una  reproduc- 
ción ó  un  lúgubre  espejismo  de  su  actividad  y 
de  sus  pensamientos  todos  en  la  vida  ordinaria. 
Acontecía  que  después  de  un  largo  período  de 
exaltación  febril,  Sola  se  quedaba  muda  y  so- 
segada otro  largo  rato,  sin  decir  más  que  al- 
gunas palabras  á  media  voz.  D.  Benigno,  que 
atendía  á  estos  monólogos  con  tanto  dolor  co- 
mo interés,  pudo  entender  algunas  palabras; 
entre  ellas,  D.  Jaime  Servet  (1). 

(4)  Véase  Un  voluntario  realista* 
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Aquel  famoso  día  de  los  terrones  de  azúcar, 
D.  Benigno,  luego  que  con  ella  se  quedó  solo, 
le  preguntó  quién  era  el  tal  D.  Jaime  Servet 
que  en  sueños  nombraba,  y  ella  quiso  expli- 
cárselo punto  por  punto;  pero  apenas  había 
empezado,  cuando  entraron  Primitivo  y  Se- 
gundo trayendo  un  grande,  magnífico  y  olo- 
roso ramo  de  rosas,  que  ofrecieron  á  Sola  con 
cierto  énfasis  de  galantería  caballeresca.  Los 
dos  chiquillos  tuvieron  la  excelente  idea  de 
emplear  las  dos  pesetas  que  les  dió  su  padre 
en  comprar  flores  para  obsequiar  con  ellas  á 
su  segunda  madre  en  el  fausto  día  de  su  resta- 
blecimiento; y  en  verdad  que  era  de  alabar  la 
delicadeza  exquisita  con  que  procedían,  de- 
mostrando que  en  la  edad  de  las  travesuras  no 
escasea  cierta  inspiración  precoz  de  acciones 
generosas  y  de  la  más  alta  cortesía.  Decir 
cuánto  agradeció  Sola  la  fineza,  fuera  imposi- 
ble; y  si  el  fuerte  olor  de  las  flores  no  la  ma- 
rease un  poco,  habría  puesto  el  ramo  sobre 
la  almohada.  Les  dió  besos,  y  luego  pasó  el 
ramo  á  Cordero  para  que  aspirase  la  rica  fra- 
gancia. 

D.  Benigno  no  cabía  en  sí  de  satisfacción. 
Se  puso  nervioso,  se  le  resbalaron  las  gafas 
nariz  abajo,  y  ésta  parecía  hacerse  más  picu- 
da, tomando  no  sé  qué  expresión  de  órgano 
inteligente.  Sonrisa  de  vanagloria  retozaba  en 
sus  labios,  y  aquel  aroma  parecíale  que  lle- 
vaba á  su  alma  un  regalado  confortamiento, 
paz  deleitosa,  esperanza,  una  vida  nueva.  Los 
muchachos,  al  ver  el  éxito  de  su  hazaña,  re- 
ventaban de  orgullo. 
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D.  Benigno  se  los  llevó  prontamente  á  su 
cuarto  y  les  dijo: 

— Tomad...  un  duro  para  cada  uno.  Sois 
caballeros  finos  y  agradecidos.  Muy  bien;  muy 
bien,  señoritos:  este  rasgo  me  ha  gustado.  En 
vez  de  comprar  golosinas  que  os  ensucian  el 
estómago...  comprásteis  el  ramo...  pues...  Idos 
á  paseo:  no  vayáis  esta  tarde  al  colegio.  Yo 
lo  mando...  Adiós...  un  duro  á  cada  uno. 

Cuando  volvió  al  lado  de  Sola,  Oruzita  ha- 
bía llevado,  para  que  la  enferma  los  viera,  los 
pajarillos  en  cría,  pelados  y  trémulos  dentro 
del  nido,  mientras  la  pájara  saltaba  inquieta 
de  un  palo  á  otro,  y  el  pájaro  ponía  muy  mal 
gesto  por  aquel  desconsiderado  transporte  de 
la  jaula.  Sola  admiró  todo  lo  que  allí  había 
que  admirar,  la  sabiduría  y  la  paciencia  de 
aquellos  menudos  animalillos,  que  así  pre- 
gonaban con  su  manera  de  criar  la  sabiduría 
maravillosa  y  el  poder  del  Criador,  el  cual,  en 
todas  partes  donde  algo  respira,  ha  puesto  un 
bosquejo  de  la  familia  humana. 

— Lléveselos  usted  — dijo  Sola,  —  que  se 
asustan  y  se  enojan,  y  creo  que  lo  van  á  pa- 
gar los  pequeñuelos,  quedándose  hoy  sin  al- 
morzar. 

Después  cargó  Cruzita,  no  sin  trabajo,  con 
algunos  tiestos  de  minutisa  y  pensamientos 
para  que  Sola  viera  cómo  con  el  calor  de  la 
estación  se  cubrían  de  pintadas  florecillas,  las 
unas  formando  ramilletes  ó  grupos,  como  un 
canastillo  de  piedras  preciosas,  otras  sueltas 
con  diferentes  tamaños  y  matices;  pero  todas 
guapas  y  alegres.  También  trajo  un  -  lirio  que 
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parecía  un  obispo,  vestido  de  largas  faldamen- 
tas moradas;  un  moco  de  pavo,  que  más  bien 
parecía  gallo  de  cresta  roja,  y  otras  muchas 
hierbas  que  llevaban  la  alegría  á  la  alcoba, 
pocos  días  antes  tan  silenciosa  y  fúnebre.  |Con 
cuánto  gusto  recibía  Sola  aquellas  visitas!  Era 
la  vida,  que  tales  mensajes  le  enviaba  para 
cumplimentarla;  era  la  amada  casa,  que  sa- 
ludaba con  lo  hermoso  y  agradable  que  en  sí 
tenía.  Para  que  nada  faltase,  vino  también  la 
cotorra,  á  quien  Sola  encontró  más  crecida; 
vino  el  loro,  que  le  pareció  haber  sufrido  al- 
gún desperfecto  en  su  casaca  verde,  y,  por  úl- 
timo, entraron  también  los  perros  en  tropel,  y 
se  lanzaron  á  la  cama  aullando  y  lamiendo. 
En  tanto,  D.  Benigno,  después  de  permanecer 
un  rato  como  en  éxtasis,  bajó  los  ojos  y  apo- 
yó la  barba  en  su  mano  trémula.  O  rezaba  ó 
recitaba  algún  famoso  texto  de  Rousseau:  en 
esto  no  parecen  acordes  las  crónicas,  y  por 
eso  se  apuntan  las  dos  versiones  para  que  el 
lector  elija  la  que  más  le  cuadre. 

Pasó  un  rato.  Todo  estaba  en  silencio.  El 
héroe  de  Boteros  saboreaba  en  el  pensamien- 
to la  dicha  presente,  que  no  era  sino  antici- 
pado anuncio  de  su  futura  dicha. 

— Pues  como  decía  á  usted...— indicó  Sola. 

— Eso  es,  apreciable  Hormiga.  Siga  usted 
su  cuento  y  dígame  quién  es  ese  D.  Jaime 
Servet. 

Sola  satisfizo  cumplidamente  la  curiosidad 
de  su  amigo. 
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Habiendo  ordenado  los  médicos  que  la  en- 
ferma fuera  á  convalecer  en  el  campo,  empezó 
D.  Benigno  á  preparar  el  viaje  á  los  Cigarra- 
les de  Toledo,  donde  poseía  extensas  tierras  y 
una  casa  de  labranza.  Extraordinario  gusto 
tenía  el  héroe  en  estos  preparativos,  por  ser 
muy  aficionado  á  la  dulce  vida  del  campo,  al 
cultivo  de  frutales,  á  la  caza,  y  á  la  crianza 
de  aves  y  brutos  domésticos.  Por  su  desgra- 
cia, no  podía  abandonar  su  comercio  en  aque- 
lla estación,  y  érale  forzoso  seguir  en  la  tienda 
por  lo  menos  hasta  que  pasase  el  Corpus,  fies- 
ta de  gran  despacho  de  encajes  para  Iglesia  y 
modistería.  Pero  resignándose  á  su  esclavitud 
en  la  Corte,  se  deleitaba  pensando  en  el  dicho- 
so verano  que  iba  á  pasar.  Amaba  la  Natura- 
leza por  afición  innata  y  por  asimilación  de  lo 
que  había  leído  en  su  autor  favorito  y  maes- 
tro* Así,  nada  le  parecía  tan  de  perlas  como 
aquella  frase:  el  campo  enseña  á  amar  á  la  hu- 
manidad y  á  servirla. 

Su  plan  era  llevar  á  Sola  á  últimos  de  Mayo 
acompañada  de  Cruzita  y  los  niños  menores. 
Inmediatamente  regresaría  él  solo  á  Madrid,  y 
cuando  acabase  Junio,  volvería  con  los  otros 
dos  chicos  á  los  ( Agárrales,  donde  estarían  to- 
dos hasta  fin  de  Septiembre. 
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¡Los  Cigarrales!  ¡cuánta  poesía,  cuántas 
amenidades,  qué  de  inocentes  gustos  y  de  pu- 
ros amores  despertaba  esta  palabra  sola  en  el 
alma  del  buen  Corderol  ¡Qué  meriendas  de  al- 
baricoques,  qué  gratos  paseos  por  entre  almen- 
dros y  olivos,  qué  mañanitas  frescas  para  sa- 
lir con  el  perro  y  la  escopeta  á  levantar  algún 
conejo  entre  las  olorosas  matas  de  tomillo,  ro- 
mero y  mejorana!  ¡Qué  limpieza  y  frescura  la 
de  las  aguas,  qué  color  tan  hermoso  el  de  las 
cerezas,  y  qué  dulzura  y  maravilla  en  los  pa- 
nales fabricados  por  el  pasmoso  arte  de  las 
abejas  en  el  tronco  hueco  de  añosos  alcorno- 
ques, ó  entre  peñas  y  jaras!  En  los  cercanos 
montes  el  gruñido  del  jabalí  hace  temblar  de 
ansiedad  el  corazón  del  audaz  montero,  y  aba- 
jo, junto  á  la  margen  del  río  aurífero,  del  río 
profeta  que  ha  visto  levantarse  y  caer  tan  di- 
ferentes imperios,  la  peña  seca  y  el  remanso 
profundo  solicitan  al  pescador  de  caña,  flor  y 
espejo  de  la  paciencia.  Pensando  en  estos  cua- 
dros poéticos,  y  gozando  ya  con  la  fantasía 
estos  legítimos  placeres,  D.  Benigno  se  sonreía 
solo,  se  frotaba  las  manos  y  decía  para  sí: 

— Barástolis,  ¡qué  bueno  es  Dios! 

|Y  luego...?  Esta  reticencia  le  regocijaba  más 
que  aquellas  risueñas  perspectivas  bucólicas. 
Había  decidido  no  hablar  á  Sola  de  cierto 
asunto  hasta  que  ambos  estuvieran  en  los  Ci- 
garrales y  ella  completamente  restablecida. 

Cordero  fué  una  mañana  á  la  Cava  Baja  en 
busca  de  arrieros  y  trajinantes  para  arreglar 
con  ellos  su  viaje.  Entró  en  la  posada  de  la 
Villa*  y  en  la  que  antiguamente  se  llamaba 


190  B.  PÉREZ  GALDÓS 

del  Dragón.  En  ésta  encontró  á  un  mayoral 
que  há  tiempo  conocía,  y  después  de  concer- 
tar ambos  las  condiciones  del  viaje,  siguieron 
en  caloroso  diálogo  sobre  el  mismo  asunto, 
porque  se  había  despertado  en  D.  Benigno 
cierto  entusiasmo  pueril  por  la  dichosa  expe- 
dición. Allí  preguntó  varias  veces  Cordero  la 
distancia  que  hay  desde  Madrid  á  Toledo;  hizo 
comentarios  sobre  tal  cuesta,  sobre  cuál  mal 
paso,  y,  finalmente,  disertó  largo  rato  sobre  si 
llovería  ó  no  al  día  siguiente,  que  era  el  seña* 
lado  para  la  salida.  Cordero  opinaba  resuelta* 
mente  que  no  llovería.  Ya  se  marchaba,  cuan- 
do al  pasar  por  el  corredor  alto,  donde  había 
varías  puertecillas  numeradas,  vió  á  un  hom- 
bre que  tocaba  en  una  de  éstas.  El  hombre 
preguntó  en  voz  alta: 

— ¿D.  Jaime  Servet,  vive  aquí? 

Detúvose  Cordero  y  oyó  una  voz  que  de 
dentro  gritaba: 

— No  ha  llegado  todavía. 

El  héroe  no  dió  á  lo  que  había  oído  más  im- 
portancia de  la  que  merece  una  simple  coin- 
cidencia de  nombres. 

¡Qué  afán  puso  el  buen  señor  en  preparar 
su  viaje,  en  disponer  lo  referente  á  vestidos, 
provisiones  y  todo  lo  demás  que  se  había  de 
llevar!  Creeríase  que  iban  á  dar  la  vuelta  al 
mundo,  según  la  prolijidad  con  que  Cordero 
se  proveía  de  todo,  y  las  infinitas  precauciones 
que  tomaba,  las  advertencias  que  hacía,  el 
itinerario  escrupuloso  que  trazaba,  la  elección 
de  vituallas,  y  el  acopio  de  drogas  por  si  ocu- 
rrían descalabraduras  ó  molimiento  de  huesos. 
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Todo  le  parecía  poco  para  que  á  Sola  no  fal- 
tara ninguna  comodidad,  ni  se  privase  de  na- 
da que  pudiera  convenir  á  su  espíritu  y  su  sa- 
lud. Y  deseando  anticipar  las  delicias  del  via- 
je, aquella  noche  le  habló  de  la  distancia,  le 
describió  los  pueblos  que  habían  de  recorrer, 
pintóle  paisajes  de  ríos  y  montañas,  diciendo 
éstas  ó  parecidas  cosas: — Cuando  pasemos  de 
Torrejón  de  la  Calzada  á  Casarrubielos,  fíjese 
en  aquellas  lomas  de  viñas,  que  están  en  fila 
y  hacen  unos  bailes  tan  graciosos  cuando  pa- 
sa el  coche  corriendo...  Después,  en  tierra  de 
la  Sagra,  verá  usted  unos  panoramas  que  en- 
cantan... Luego  que  se  pasa  de  Olías  se  que- 
dará pasmada  cuando  vea  allá  lejos  la  torre 
de  la  Catedral,  que  parece  saluda  al  viajero.,, 
sin  quitarse  el  sombrero,  se  entiende,  el  cual 
es  un  capacete  que  está  emparentando  con  el 
cielo  y  que  trata  de  tú  á  los  rayos... 

En  fin,  llegó  la  mañana  y  se  marcharon  des- 
pedidos por  Alelí,  que  se  quedó  muy  triste. 
Cuando  el  coche,  dejando  atrás  el  puente  de 
Toledo,  entró  en  la  extensa,  libre  y  alegre 
campiña  inundada  de  luz,  D.  Benigno  sintió 
que  la  alegría  se  rebosaba  del  vaso  de  su  es- 
píritu, chorreando  fuera  como  las  caídas  de 
una  fuente  de  Aranjuez,  y  aquel  chorrear  de 
la  alegría  era  en  él  risas,  frases,  exclamaciones, 
chascarrillos,  y,  por  último,  la  elocuente  frase: 

— Barástolis,  ¡qué  bueno  es  Dios! 

Aquel  mismo  día  corrió  por  Madrid  la  no- 
ticia de  haberse  escapado  de  la  cárcel  de  Villa 
el  preso  que  ya  estaba  destinado  á  la  horca. 
Jenara  se  alegró  tanto  cuando  Pipaón  se  lo  di- 
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jo,  que  al  instante  salió  á  la  calle  para  felici- 
tar á  D.  Celestino.  Hacía  ya  dos  semanas  que 
había  empezado  á  perder  el  miedo,  y  salía  de 
noche  á  pie  acompañada  de  Micaelita,  vestidas 
ambas  en  traje  tan  humilde  que  difícilmente 
podían  ser  conocidas. 

Después  de  dar  la  enhorabuena  á  D.  Celes- 
tino y  á  su  hija,  regresó  á  casa  de  Carnicero 
y  se  entretuvo  escribiendo  algunas  cartas.  Pi- 
paón  la  visitó  en  su  cuarto,  donde  hablaron 
un  poco  de  la  política.  Jenara  fué  luego  á  ver 
cenar  á  D.  Felicísimo,  operación  que  le  hacía 
gracia  por  las  singularidades  y  extravagancia 
de  aquel  santo  hombre  en  tan  solemne  instan- 
te, y  le  halló  sumamente  ocupado  con  un  alón 
que  por  ninguna  parte  quería  dejarse  comer, 
según  estaba  de  cartilaginoso  y  duro. 

— ¡Bomba,  señora...!— dijo  Carnicero  pico- 
teando el  hueso  por  aquí  y  por  allá,  de  modo 
que  unas  veces  se  lo  ponía  por  bigote  y  otras 
lo  tascaba  como  un  freno. — En  Portugal  el 
Sr.  D.  Miguel  está  apretando  las  clavijas  á 
aquel  insubordinado  reino.  Ahora  dicen  que 
vendrán  del  Brasil  D.  Pedro  y  Doña  María  de 
la  Gloria  á  disputar  la  corona  á  D.  Miguel... 
Quisiera  yo  ver  eso...  Sigue,  querido  Tablas, 
lo  que  me  estabas  contando,  que  esta  señora 
no  puede  ser  insensible  á  las  glorias  del  toreo, 
y  si  es  verdad,  como  dices,  que  ese  muchacho 
rondeño... 

Tablas  aseguró  que  el  muchacho  rondeño 
que  acababa  de  llegar  á  Madrid  y  se  llamaba 
Montes,  por  sobrenombre  Paquiro,  era  un  en- 
viado de  Dios  para  restablecer  la  decaída  y 
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casi  muerta  orden  de  la  tauromaquia.  Dijo 
también  que  cuando  Madrid  le  conociera  bien 
sería  puesto  por  encima  de  todos  sus  predece- 
sores en  aquel  arte,  incluso  Pepe  Hillo  y  Ho- 
mero, pues  tenía  todas  las  cualidades  de  los 
antiguos  y  aun  algunas  más,  siendo  autor  de 
varias  suertes  y  reglas,  y  de  un  toreo  nuevo... 

— Por  lo  que  deberá  llamarse — dijo  D.  Fe- 
licísimo riendo  como  un  bobo,— el  Moratín  do 
la  muleta. 

Algo  más  se  habló  de  este  tema,  aventuran- 
do en  ól  Jenara  algunas  observaciones;  mas 
como  ésta  dijera  que  se  verificaría  una  Revo- 
lución  en  el  toreo,  se  enfadó  Carnicero  al  oir 
la  palabra,  y  dijo  que  no  habría  revoluciones 
en  nada,  y  que  bien  estaba  el  mundo  como 
estaba,  aunque  estuviera  sin  toros.  Dió  Jenara 
su  asentimiento,  y  mientras  el  anciano  tomaba 
sus  últimos  bocados,  se  entretuvo  en  observar 
la  habitación,  pues  nunca  se  cansaba  de  mi- 
rarla ni  de  reconocer  la  extraordinaria  concor- 
dancia que  había  entre  ella  y  su  habitador,  de 
tal  manera,  que  así  como  el  capullo  es  molde 
del  gusano,  así  parecía  que  D.  Felicísimo  ha- 
bía hilado  su  despacho  envolviéndose  en  él . 
Detrás  del  sillón  de  la  mesa  había  un  largo 
estante  del  tamaño  de  la  pared,  cuyas  puertas 
tenían,  en  vez  de  vidrios,  rejillas  de  alambres, 
y  por  los  huecos  de  éstas  asomaban  sus  caras 
amarillentas  los  legajos,  como  enfermos  que 
se  asoman  á  las  rejas  de  un  hospital.  Muchos 
tenían  cruzados  de  cintas  rojas  y  cartoncillos 
colgantes  con  rótulos.  Algunos  estaban  tendi- 
dos horizontalmente,  semejando,  no  ya  enfer- 
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mos,  sino  verdaderos  cadáveres  que  no  volve- 
rían á  la  vida  aunque  les  royeran  ratones  mil; 
otros  estaban  inclinados  sobre  sus  compañe- 
ros, como  borrachos  ó  mal  heridos,  y  los  me- 
nos aparecían  completamente  erguidos  y  de- 
rechos. Estos  eran  los  que  se  asían  á  las  reji- 
llas, y  aun  echaban  fuera  sus  cintas  rojas  cual 
si  meditaran  una  evasión  arriesgada.  En  ei 
más  alto  andamio  de  la  sepulcral  estantería, 
Jenara  vio  una  colección  de  objetos  que  seme- 
jaban tinajas  negras,  alternando  con  otros  que, 
si  no  eran  avechuchos  disecados,  lo  parecían. 
Eran  los  sombreros  que  había  usado  D.  Feli- 
císimo en  su  larga  vida,  y  que  en  aquel  retiro 
estaban  gozando  de  una  pingüe  jubilación  de 
polvo  y  telarañas,  ilusionados  aún  con  remo- 
zarse y  pasar  á  cubrir  las  cabezas  de  otra  ge- 
neración menos  ingrata. 

Todo  lo  que  decimos  iba  pasando  por  la  fan- 
tasía de  Jenara,  y  después  ésta  se  fijó  en  la 
mesa,  donde  aquella  noche  había,  no  ya  un 
montón,  sino  una  cordillera  de  legajos  por  cu- 
ya recortada  cima  aparecía  de  vez  en  cuando 
la  cara  de  D.  Felicísimo,  iluminada  de  lleno 
por  la  lámpara,  como  luna  que  platea  las  cum- 
bres de  los  montes.  En  aquella  altura,  que  po- 
dría ser  Calvario,  estaba  el  Cristo  de  la  espalda 
en  llaga  y  del  cuello  en  soga,  y  era  de  ver  cómo 
volvía  su  rostro  ensangrentado  hacia  la  pezuña 
de  macho  cabrío,  pidiéndole  misericordia,  y  có- 
mo no  hacía  maldito  caso  la  pezuña,  sólo  ocu- 
pada en  oprimir  duramente,  cual  si  quisiera 
patearla,  una  carta  en  cuyo  sobrescrito  se  leía: 

Al  Sr*  D.  Jaime  Servet.— Posada  del  Dragón  % 
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Jenara  no  vio  tal  carta.  Llamáronla  á  cenar 
y  cenó.  Después  Doña  María  del  Sagrario,  si- 
guiendo su  tradicional  costumbre,  que  por  lo 
infalible  debía  haberse  puesto  en  el  Almana- 
que, se  quedó  dormida  en  uu  sillón,  mientras 
Micaelita  y  Bragas,  que  acababa  de  entrar,  se 
secreteaban  de  lo  lindo  en  el  comedor.  La  da- 
ma huésped  esperó  á  que  Tablas  y  la  criada 
cenasen  también  para  ir  con  aquél  al  rincón 
de  los  muebles  viejos,  donde  solían  hablar  de 
cosas  reservadas.  Llegó  la  ocasión,  y  Tablas, 
que  obedecía  servilmente  á  la  señora  y  era  co- 
mo un  esclavo,  por  la  cuenta  que  le  tenía,  con- 
testó á  las  apremiantes  preguntas  de  esta  ma- 
nera: 

—Fué  á  las  dos  en  punto.  El  señorito  Don 
José,  el  Sr.  D.  Celestino  y  yo  habíamos  con- 
venido en  que  las  dos  era  la  mejor  hora.  Yo 
di  al  carcelero  las  onzas  que  me  dió  el  señor 
D.  Celestino  y  el  carcelero  pidió  más,  y  le  lle- 
vé más,  luego  dijo  que  no  era  bastante,  y  se 
le  dieron  otras  pocas  onzas .  Al  preso  le  llevó 
las  mangas  con  galones  de  teniente  coronel,  y 
la  gorra  de  cuartel,  que  eran  el  trapo  para  en- 
gañar á  cualquier  carcelero  de  sentido.  Ya  se 
le  había  llevado  puñal  y  pistola  y  un  cinto  de 
onzas,  que  son  la  mejor  brega  para  parar  los 
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pies  á  la  justicia  y  hacerla  que  obedezca  al  en- 
gaño. El  carcelero  y  yo  habíamos  convenido  en 
correr  el  cerrojo  sin  echarle  el  gancho,  y  D.  Sa- 
lustiano  tenía  ya  una  cuerda  para  descorrerle 
desde  dentro.  Para  que  no  hiciera  ruido,  unta- 
mos de  aceite  al  cerrojo.  El  preso  salió:  yo  no 
sé  cómo  se  las  compuso  para  que  no  ladraran 
los  dos  grandes  perros  que  se  quedan  todas  las 
noches  en  el  pasillo.  Debió  echarles  pan  ó  ha- 
cerles maleficio,  porque  aquellos  animales  no 
se  empapan  en  el  engaño.  Ello  es  que  bajó,  y 
por  la  escalera  se  le  apagó  la  luz  y  tuvo  que 
volver  á  subir  para  encender  otra.  Yo  le  sen- 
tía desde  abajo,  y  no  me  atrevía  á  ayudarle  ni 
á  decir  esta  boca  es  mía,  por  miedo  á  que  los 
carceleros  se  escurrieran  fuera  percatándose 
del  engaño.  Todos  habían  recibido  sus  pases 
de  dinero  para  que  se  atontaran;  pero  yo  no 
tenía  confianza  y  estaba  con  el  alma  en  un 
hilo,  esperando  á  ver  qué  tal  se  portaba  la 
cuadrilla.  Por  fin,  señora,  apareció  el  preso 
en  la  sala  de  guardia  de  la  cárcel  donde  está- 
bamos varios,  algunos  vendidos  y  otros  que 
no  se  habían  dejado  comprar,  echándoselas 
de  bravos  y  boyantes.  Yo  les  había  convida- 
do á  beber,  y  estaban  un  poco  fuera  de  la  ju- 
risdicción del  tino.  Al  ver  al  preso  se  queda- 
ron pasmados.  Venía  con  la  capa  terciada,  en- 
señando la  manga  derecha  y  los  galones  de 
oro.  En  aquelis  mano  traía  un  puñal,  y  en  la 
otra  la  muleta,  ó  sea  un  puñado  de  onzas. 
¡Qué  momento!  D.  Salustiano  arrojó  al  suelo 
las  onzas  y  amenazó  con  la  herramienta,  gri- 
tando: « ¡Onzas  y  muertes  reparto!...  Allá  voy.» 
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Había  sonado  la  campanilla,  y  Tablas,  in- 
terrumpiendo su  relacióu,  corrió  á  abrir.  Aque- 
lla noche  venía  más  gente  que  de  ordinario  á 
la  misteriosa  tertulia  de  D.  Felicísimo,  y  la 
campanilla  no  sabía  estar  callada  ni  un  cuar- 
to de  hora. 

— Pues  decía— añadió  Tablas, — que  al  ver 
las  onzas  por  el  suelo  y  el  puñal  en  el  aire,  se 
quedaron  todos  parados,  ciñéndose  en  el  en- 
gaño sin  saber  si  atender  al  oro  ó  al  hierro,  al 
trapo  ó  al  estoque.  Pero  la  mayor  parto  so 
fueron  al  capote  y  anduvieron  un  rato  á  cua- 
tro pies.  Otros  quisieron  cortar  el  terreno.  Ya 
el  preso  tenía  la  llave  en  la  cerradura  para 
abrir  la  puerta...  Esta  llave  se  había  hecho 
días  antes  por  moldes  de  cera  que  yo  saqué... 

La  campanilla  volvió  á  sonar.  Jenara  hizo 
un  gesto  de  impaciencia.  Cuando  después  de 
abrir  volvió  Tablas,  dijo  á  la  señora  con  mu- 
cho misterio: 

—Ahí  está. 

— ¿Quién? 

— El  de  ahí  enfrente. 
— ¿Pero  quién  es  el  de  ahí  enfrente? 
— El  culebrón  con  pintas...  Viene  muy  em- 
bozado en  su  capa,  y  le  acompaña  un  cura. 
— ¿Pero  quién? 

— El  que  se  casó  con  la  jorobada,  el  dego- 
llador de  España,  Calomarde,  señora. 
— Bien,  siga  usted. 

—Puso  la  llave  en  la  cerradura;  pero  en  es- 
to, el  bribón  de  Poela,  que  es  el  que  había  to- 
mado más  varas,  quiero  decir  más  onzas;  se 
fué  á  él  con  muchos  pies  y  le  tiró  á  matar  coa 
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un  puñal.  Felizmente  no  le  hirió,  porque  el  pre- 
so llevaba  sobro  el  pecho  la  tapa  de  un  misal. 
Pero  con  el  encontronazo,  la  llave  se  le  cayó  de 
la  cerradura  y  de  la  mano.  Yo  hice  un  cuar- 
teo, apagué  la  luz,  recogí  la  llave,  se  la  di, 
abrió  él  á  fondo,  sin  vacilar.  En  un  mete  y 
saca  quedó  hecho  todo,  y  digo  mete  y  saca 
porque  D.  Salustiano,  después  de  abrir,  tuvo 
alma  para  sacar  la  llave,  salir  y  cerrar  por 
fuera.  Lo  que  pasó  en  la  calle  no  lo  sé;  pero, 
según  entiendo,  ya  está  ese  caballero  en  corral 
seguro.  En  la  cárcel  hubo  luego  porrazos,  caí- 
das, puños  y  varas.  Yo  saqué  un  rasguño  en 
esta  mano.  Vinieron  dos  Alcaldes  de  Casa  y 
Corte,  y  estuvieron  tomando  declaraciones...  á 
mí  con  esas.  |Buen  trasteo  les  dimosl  Yo,  aun- 
que me  citaban  sus  mercedes  sobre  corto  y 
sobre  largo,  y  á  la  derecha  y  á  izquierda,  no 
quise  embestir  á  la  palabra,  y  me  calló  como 
un  cabestro. 

Apenas  concluyó  el  atleta,  oyóse  allá  en  el 
fondo  del  pasillo  una  voz  que  decía:  «jLuz, 
luz!» 

Era  que  aquella  noche,  como  en  otra  ya 
mencionada,  la  lámpara  que  alumbraba  el 
congresillo  furibundo  resolvió  apagarse,  y  de 
nada  valieron  contra  esta  determinación  auto- 
crática  las  exclamaciones  y  protestas  de  Don 
Felicísimo.  Es  fama  que  la  luz  comenzó  á  pa- 
lidecer precisamente  cuando  la  tertulia  llega- 
ba á  su  grado  más  alto  de  calor  político  y  de 
cólera  apostólica,  por  lo  que,  contrariados  to- 
dos al  ver  que  desaparecían  las  caras,  clama- 
ban en  tonos  distintos:  «¡Luz,  luz!» 
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Allá  corrió  Tablas,  y  sacando  la  lámpara 
les  dejó  completamente  á  obscuras,  mas  no  ca- 
llados. Salfet  de  la  sala  un  murmullo  impacien- 
te, del  cual  Jenara  no  pudo  entender  cosa  al- 
guna. Cuando  volvió  Tablas  llevando  en  alto 
la  lámpara  encendida,  como  el  coloso  antiguo 
alumbrando  el  puerto  de  Rodas,  la  dama  pu- 
do ver  por  la  entornada  puerta  las  sombras 
que  se  movían  en  aquel  antro  blanquecino. 
Conoció  á  algunos,  y  haciéndose  cruces,  se 
apartó  de  allí  y  dijo: 

— ¡También  D.  Juan  Bautista  Erro! 

— Y  el  señor  Obispo  de  León  —  murmuró 
Tablas.— Es  el  que  mete  más  ruido  y  el  que, 
cuando  yo  entré,  decía:  «Para  nada  hace  falta 
la  luz.» 

— Tiene  razón.  Para  nada  les  hace  falta.  Y 
fii  no  que  se  lo  pregunten  á  los  topos. 

Después  de  que  supo  cuanto  podía  saber  de 
la  evasión  de  Olózaga,  intentó  pescar  algunas 
frases  de  las  que  en  la  sala  se  decían.  Acercó- 
se y  puso  atención;  pero  el  espesor  de  las  an- 
tiguas puertas  no  permitía  que  se  oyeran  pa- 
labras. Aburrida,  dio  algunos  paseos  por  el  co- 
rredor blanco,  en  el  cual  los  puntales  interrum- 
pían á  cada  instante  la  marcha,  y  los  ladrillos 
del  piso  tecleaban  bajo  los  pies.  Sobre  el  yeso 
veíanse  las  correderas,  que  de  noche  salían  de 
las  infinitas  grietas  de  la  casa  para  hacer  sus 
excursiones,  y  el  gato  corría  cazando,  trepaba 
por  las  vigas  y  desaparecía  por  ignorados  agu- 
jeros, para  reaparecer  en  la  habitación  más  le- 
jana, ó  bien  se  estiraba  perezoso  en  el  rin- 
cón de  los  muebles  viejos,  donde  sus  ojos  bri« 
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liaban  como  dos  gotas  de  oro  encendido.  Cuan- 
do alguien  andaba  por  los  pasillos  con  paso 
muy  vivo,  sentíase  un  estremecimiento  teme- 
roso en  la  casa  toda,  y  los  puntales  parecían 
temblar,  como  los  músculos  del  atleta  que  ha- 
ce un  esfuerzo  grande,  y  caían  algunas  casca- 
sillas  de  yeso  de  las  paredes  y  el  techo.  La  ca- 
ra tenía,  pues,  sus  palpitaciones  súbitas  y  sus 
corazonadas  nerviosas. 

Jenara  se  retiró  á  su  cuarto  y  apagó  la  luz, 
fingiendo  que  se  acostaba.  Cuando  los  apostó- 
licos salieron,  y  se  fué  Pipaón  y  se  encerró  en 
su  dormitorio  D.  Felicísimo,  la  dama  salió  en- 
vuelta en  manto  negro  y  andando  tan  queda- 
mente, que  sus  pasos  no  se  sentían  más  que  los 
del  gato.  Vio  á  Tablas,  le  habló  en  secreto,  in- 
dicándole que  deseaba  salir  sin  que  nadie  lo 
supiera  en  la  casa,  vaciló  un  momento  el  gi- 
gante; pero  su  venalidad  fué  también  llave  de 
aquella  evasión,  no  tan  cara  como  la  de  Oló- 
zaga.  ¿A  dónde  iba  la  aventurera?  ¿A  su  casa 
que  continuaba  puesta  y  servida,  como  si  ella 
estuviera  de  viaje,  ó  á  otra  parte  misteriosa  y 
no  sabida  de  sór  alguno  vendido  ni  por  ven- 
der? Lo  ignoramos.  Este  es  un  punto  en  el 
cual  todas  nuestras  pesquisas  y  diligencias  han 
valido  poco,  y  al  tratarlo  sin  conocimiento  nos 
ocurre  decir,  como  los  apostólicos:  c ¡Luz,  luz!» 

Ai  día  siguiente  muy  temprano,  cuando 
D.  Felicísimo  y  su  hermana  se  levantaron, 
Jenara  estaba  en  casa;  pero  salió  muy  tarde 
de  su  habitación,  porque  había  pasado,  según 
indicó,  muy  mala  noche.  Cuando  fué  á  salu- 
dar á  Carnicero,  éste  le  dijo: 
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— ¡Qué  mala  noticia  tenemos  hoy!  Ese  bri- 
bón de  Olózaga,  que  se  escapó  de  la  cárcel  de 
Villa,  no  parece.  Se  ha  revuelto  todo  Madrid... 
¡Ah!  es  que  no  se  habrá  revuelto  bien.  Si  la 
policía  supiera  cumplir  con  su  deber...  Por 
cierto,  señora  mía,  que  anoche  uno  de  los 
amigos  que  me  honran  viniendo  á  mi  tertulia 
me  habló  de  usted...  Por  de  contado,  señora, 
ni  las  moscas  saben  que  está  usted  en  mi 
casa. 

— ¿Y  no  se  puede  saber  por  qué  motivo  me 
tomó  en  boca  ese  amigo  de  usted? 

— Ese  amigo — dijo  Carnicero, — sostiene  que 
usted  debe  saber  dónde  se  oculta  Olózaga. 

— ¿Yo?  Su  amigo  de  usted  es  tonto  remata- 
do. ]Quó  sandeces  se  permiten  algunas  per- 
sonas! 

Y  no  dijo  más  porque,  habiéi  dose  acercado 
á  la  mesa  do  D.  Felicísimo,  tenía  los  cinco 
sentidos  puestos  en  el  sobre  de  la  carta  que 
bajo  la  pezuña  estaba. 

— Tablas,  Tablas — gritó  á  la  sazón  el  ancia- 
no.— Pero,  hombre,  ¿que  nunca  has  de  estar 
aquí  cuando  haces  falta...?  Toma,  ve,  corre, 
lleva  esta  carta  á  la  posada  del  Dragón. 

Y  levantó  la  pezuña  de  macho  cabrío  para 
tomar  la  carta,  que,  violentamente  oprimida 
por  aquel  pesado  objeto,  parecía  hallarse  á 
punto  de  reventar  echando  fuera  todas  sus 
l9íras. 

— Pues  sí,  señora  mía — prosiguió  D.  Felicí- 
simo luego  que  marchó  Tablas  con  el  recado. 
— Eso  me  decía  mi  amigo,  y  me  lo  repitió  tres 
veces...  «Ella  debe  saberlo,  ella  debe  saberlo, 
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y  ella  debe  saberlo...»  Y  que  le  apearan  de 
esto. 

— Su  amigo  de  usted— replicó  Jenara, — se- 
rá un  gran  farsante  y  un  perverso  calumnia- 
dor, porque  esto  envuelve  una  calumnia, 
Sr.  Carnicero. 

Y  era  verdad  que  la  dama  aventurera  no 
sabía  dónde  se  ocultaba  el  que  después  fué  in- 
signe tribuno  y  jefe  de  un  partido.  Siendo  ella 
una  de  las  personas  que  más  ayudaron  en  el 
obscuro  complot  de  la  evasión,  no  fué  partí- 
cipe del  secreto  del  escondite,  el  cual,  por  ex- 
cesivamente delicado  y  peligroso,  no  salió  de 
la  familia.  Hoy  se  sabe  que  Salustiano,  al  sa- 
lir de  la  cárcel,  cerrando  por  fuera  la  puerta, 
tropezó  con  un  nuevo  obstáculo,  el  centinela. 
Estaba  concertado  que  un  amigo,  fingiéndose 
asistente  del  supuesto  teniente  coronel,  entre- 
tendría al  centinela  contándole  cuentos.  Pero 
este  amigo  había  faltado,  y  el  centinela  se  pa- 
seaba solo  á  la  claridad  de  la  luna,  que  aque- 
lla noche  brillaba  de  un  modo  tan  poético  co- 
mo importuno.  Un  buenas  noches,  centinela, 
pronunciado  con  serenidad  asombrosa,  salvó 
á  Salustiano  de  este  nuevo  peligro.  Avanzó 
tranquilamente,  y  en  la  esquina  de  la  calle  de 
Luzón  se  le  unió  un  amigo  que  le  aguardaba. 
Por  las  calles  menos  concurridas  se  apartaron 
á  buen  paso  de  la  cárcel,  dirigiéndose  á  la  vi- 
vienda destinada  á  servir  de  refugio  al  fugiti- 
vo, la  cual  era  una  sombrerería  de  la  Puerta 
del  Sol.  Llegaron  al  centro  de  Madrid,  y  vie- 
ron que  en  el  Principal  se  agolpaba  la  gente. 
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Ya  se  tenía  allí  noticia  d<3  la  escapatoria.  Oló- 
zaga  tuvo  que  dar  un  rodeo  de  un  cuarto  de 
legua  para  dirigirse  á  la  sombrerería,  entrando 
en  la  Puerta  del  Sol  por  la  Carrera  de  San  Je- 
rónimo, y  al  fin  se  vió  seguro  en  el  asilo  que  se 
le  había  preparado.  Baráibar  se  llamaba  el 
sombrerero,  patriota  generoso,  que  guardó  el 
secreto  con  fidelidad  admirable  y  supo  arran- 
car al  absolutismo  una  de  sus  víctimas.  Escon- 
dido en  el  sótano  de  la  tienda,  estuvo  Salustia- 
no  muchos  días,  mientras  se  preparaba  el  no 
menos  difícil  ardid  de  ausentarle  de  España. 
Había  trocado  una  prisión  por  otra;  pero  en  es- 
ta última,  la  esperanza,  la  idea  de  libertad  y 
de  triunfo,  le  acompañaban  en  las  solitarias  ho- 
ras. Por  las  noches,  contra  la  opinión  de  su 
amigo  Baráibar,  que  temblaba  con  las  temeri- 
dades de  Olózaga  éste  se  disfrazaba  hábilmen- 
te y  se  salía  del  sótano  y  de  la  casa,  no  preci- 
samente para  pasearse  por  Madrid,  sino  para 
correr  á  misteriosas  citas,  en  que  no  tenía  par- 
ticipación la  política.  Como  estas  atrevidas  ex- 
pediciones nocturnas  son  de  un  carácter  reser- 
vado, debe  interponerse  entre  ellas  y  la  luz  de 
la  historia  la  pantalla  de  la  discreción;  y  asi, 
doblando  esta  página,  sólo  escribiremos  en 
ella:  «Obscuridad,  obscuridad.» 
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— jBarástolis,  mayoral,  que  ya  estamos  e** 
casa;  pare  usted,  pare  usted!— Esto  decía  Don 
Benigno,  y  al  punto  el  desclavijado  vehícu- 
lo se  detuvo  en  lo  más  fragoso  de  un  camine- 
jo  lleno  de  guijarros  y  junto  á  una  tapia  car- 
comida. Bajaron  todos  molidos  y  aporreados, 
y  D.  Benigno  enderezó  la  caminata  hacia  la  ca- 
sa, que  distaba  como  dos  tiro?  de  fusil  del  lugar 
donde  había  parado  el  coche.  Cada  uno  de  los 
chicos  iba  abrazado  con  su  hucha,  y  entre  to- 
dos conducían  mal  que  bien  los  «cinco  perros 
de  Cruzita.  Esta  no  había  querido  confiar  á 
nadie  sus  dos  gatos,  y  por  el  camino  no  ha- 
bía cesado  de  echar  maldiciones  contra  el  ma- 
yoral, el  camino  y  el  coche,  que  era  una  ver- 
dadera fábrica  de  chichones. 

El  panorama  de  la  finca  se  presentó  de  un 
golpe  á  la  contemplación  de  los  viajeros.  Don 
Benigno  no  cabía  en  sí  de  gozo,  y  á  cada  pa- 
so decía  á  Sola: 

— Vea  usted  cómo  están  esos  almendros... 
¿Quién  diría  que  esos  olivos  no  tienen  más 
que  diez  años?...  Aquellos  otros,  que  aún  son 
estacas,  los  planté  yo  por  mi  mano  tres  años 
há...  Mire  usted  á  la  derecha;  pues  aquello  ea 
lo  del  tío  Rezaquedito,  tierras  que  vendrán  á 
ser  mías  el  año  que  viene. 
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La  casa  era  de  ¿abor,  medianamente  arre- 
giada  para  vivienda  cómoda.  Tenía  una  huer- 
tecilla,  á  la  que  daba  frescura  y  substancia  el 
agua  clara  de  una  noria.  Más  allá  había  un 
prado  muy  lucido,  en  el  cual  pastaban  algu- 
nos carneros,  y  las  gallinas  en  bandadas,  que 
regía  un  arrogante  y  enfatuado  gallo.,  reco- 
rrían libremente  todo,  olivar,  viñas  y  prado, 
respetando  la  huerta,  donde  les  prohibía  la 
entrada,  con  muy  mal  gesto,  una  cerca  de 
zarza  erizada  de  púas. 

El  sitio  no  era  prodigio  de  hermosura,  pero 
sí  muy  agradable,  y  tenía  los  inapreciables 
encantos  de  la  soledad,  del  silencio  campesino 
y  del  verdor  perenne,  aunque  un  poco  triste, 
de  los  olivos.  Los  horizontes  eran  anchos,  la 
luz  viva,  el  aire  puro  y  sano.  Todo  convidaba 
allí  á  la  vida  sosegada  y  á  desencadenar  de 
tristezas  y  preocupaciones  el  espíritu,  deján- 
dole libre  y  á  sus  anchas. 

Interiormente  la  casa  valía  poco;  pero  Sola, 
en  cuanto  la  vió,  hizo  mentalmente  la  refor- 
ma y  compostura  de  toda  ella,  prometiéndo- 
se ponerla,  si  la  dejaban,  en  un  grado  tal  de 
limpieza,  comodidad  y  arreglo,  que  podrían 
allí  vivir  canónigos  y  aun  obispos.  Todo  lo 
observaba  ella,  y  si  al  principio  no  decía  na- 
da, cuando  Cordero  le  preguntó  su  opinión, 
no  pudo  menos  de  darla,  diciendo:  —  ¡Qué 
bien  vendría  aquí  un  tabique...!  y  abrir  allá 
una  puerta...  y  alargar  este  corredor,  ponién- 
dole escalera  exterior  para  bajar  á  la  huerta... 
y  en  la  huerta  yo  plantaría  una  fila  de  árboles 
que  dieran  sombra  á  la  casa  por  esta  parte... 
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y  quitaría  el  gallinero  de  donde  está  para  po- 
nerlo allá  en  el  fondo  del  corral,  donde  están 
las  muías...  Hay  que  cuidar  mejor  de  la  huer- 
ta y  componer  esa  noria,  que  sin  duda  es  del 
tiempo  de  los  moros. 

Todo  esto  lo  oía  extasiado  D.  Benigno,  pro- 
metiéndose formalmente  hacer  las  reformas 
indicadas  por  Sola  y  aún  algunas  más. 

Desgraciadamente  para  él,  no  podía  estar 
en  los  Cigarrales  sino  un  par  de  días,  porque 
le  precisaba  volver  á  Madrid;  pero  ¡qué  felia 
sería  cuando  volviese  definitivamente  á  sus 
queridas  tierras  para  pasar  todo  el  veranol 
oí,  sí,  sí:  era  ya  cosa  decidida  en  el  espíritu 
del  bueno  del  comerciante  liquidar  cuentas, 
traspasar  la  tienda,  renunciar  al  comercio  y 
hacerse  labrador  para  el  resto  de  sus  días.  Es- 
tos dulces  pensamientos  le  hacían  sonreír  á 
solas. 

La  historia  cuenta  que  D.  Benigno  regresó 
á  Madrid  sin  que  le  ocurriera  nada  de  particu- 
lar en  su  viaje,  dejando  buenos  y  sanos,  y  ade- 
más muy  contentos,  á  los  que  en  los  Cigarra- 
les se  quedaron.  También  dice  que  vendió  mu- 
chos encajes  en  la  temporada  del  Corpus,  y 
que  allá  por  los  últimos  días  de  Junio  el  héroe 
hizo  entrega  de  la  tienda  á  un  amigo  de  toda 
su  confianza,  y  se  dispuso  á  partir  para  Toledo 
con  sus  dos  hijos,  Primitivo  y  Segundo,  que 
ya  estaban  de  vacaciones,  con  buenas  notas  y 
las  correspondientes  huchas  llenas  de  dinero. 
Para  colmo  de  dicha,  el  Padre  Alelí,  á  quien 
los  médicos  de  la  Orden  habían  prescrito  so- 
siego y  campo,  se  disponía  á  acompañarle  á 
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1)S  Cigarrales.  ¿Qué  faltaba?  Sólo  faltaba  pa- 
ra poner  la  veleta  al  edificio  de  la  felicidad 
Corderil  que  se  resolviera  un  asunto  del  alma, 
un  problema  de  corazón,  del  cual  pendían  to- 
dos los  demás  problemas,  cuestiones  y  proyec- 
tos del  héroe  de  Boteros.  Una  de  las  dificulta- 
des más  graves,  que  era  la  de  la  enunciación 
ó  planteamiento  verbal  del  problema,  estaba 
ya  vencida,  porque  D.  Benigno  halló  un  medio 
excelente  de  vencer,  ó  mejor  dicho,  de  esqui- 
var su  timidez,  y  fué  escribir  á  Sola  una  larga 
carta  cuando  ella  se  hallaba  en  los  Cigarrales 
y  él  en  Madrid. 

La  carta  era  tan  fina,  tan  discreta  y  come- 
dida, quo  no  vacilamos  en  reproducir  algunos 
párrafos  de  ella.  Decían  así: 

«Esto  que  siento  no  es  una  pasión  de  mozal- 
bete, que  sería  impropia  de  mi  edad:  es  un 
afecto  que  empezó  siendo  compasión,  y  poco  á 
poco  se  fué  volviendo  un  tanto  egoísta;  luego 
se  robusteció  con  admiraciones  de  las  virtudes 
de  usted,  y  más  tarde  se  hizo  fuerte  con  la 
consideración  de  asociar  á  mi  vida  una  vida 
tan  útil  por  todos  conceptos,  y  que  me  traería 
tan  gran  dote  de  riquezas  morales  y  de  méri- 
tos positivos. 

>Aquí,  apreciabilísima  Hormiga,  viene  por 
sus  pasos  contados  las  cuestión  del  agradeci- 
miento. Usted  dirá  que  lo  tiene  por  mí,  y  yo 
replico  que  mayor  debe  ser  el  mío,  porque  los 
favores  que  me  ha  hecho  son  de  los  que  no  se 
pagan  con  nada  del  mundo.  Usted  ha  criado  á 
mis  hijos,  usted  ha  ordenado  mi  casa,  usted 
ha  hecho  agradable,  fácil  y  metódica  la  vida. 
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Y  quien  tanto  ha  hecho,  quien  tanto  merece, 
¿no  ha  de  tener  una  posición  digna  en  el  mun- 
do? Sí,  y  mil  veces  sí.  Huérfana  y  sola,  pobre 
y  sin  más  tesoro  que  sus  virtudes,  su  amor  al 
trabajo,  su  tierna  solicitud  por  todas  las  cria- 
turas débiles  ó  enfermas,  usted  ha  cautivado 
mi  corazón,  no  con  afecto  ardiente  de  esos  que 
más  bien  hacen  desgraciados  que  felices  á  los 
hombres,  sino  despertando  en  mí  un  senti- 
miento puro,  en  el  cual  se  enlazan  el  amor  y 
el  respeto,  la  consideración  y  la  ternura,  el  de- 
seo vivísimo  de  ser  feliz,  y  el  más  vivo  aún  de 
hacer  feliz,  rica,  considerada  y  señora  á  quien 
ya  tiene  en  su  alma  todas  las  señorías  de  Dios. 

«No  me  conteste  usted  por  escrito.  Medite 
usted  mi  proposición,  y  cuando  yo  vaya,  que 
será  dentro  de  ocho  ó  diez  días,  me  responde- 
rá verbalmente  y  con  una  sola  palabra;  en  la 
inteligencia,  apreciable  Hormiga,  de  que  si  mi 
proposición  mereciera  una  negativa,  siempre 
sería  usted  para  mí  lo  mismo  que  ahora  es,  la 
primera  y  más  santa  de  las  amigas,  y  siempre 
sería  yo  para  usted  el  mismo  leal,  admirador 
y  ferviente  amigo, 

Benigno  Cordero. » 

Muy  satisfecho  y  descansado  se  encontró  el 
hombre  después  de  escrita  la  carta.  Leída  y 
aprobada  por  el  Padre  Alelí,  D.  Benigno  la 
entregó  por  su  propia  mano  al  ordinario  de  To- 
ledo. Aquel  día  vendió  muchos  encajes.  Dios 
estaba  de  su  parte. 
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Por  fin  vino  el  último  día  de  Junio,  y  el  hé- 
roe, con  sus  dos  hijos  y  el  Padre  Alelí,  se  em- 
banastó en  el  coche,  y  helos  aquí  en  camino 
de  los  Cigarrales.  Durante  el  viaje  hablaba  el 
fraile  por  siete,  siendo  tan  extremado  aquel 
día  el  desorden  caótico  de  su  cabeza,  que  no 
hablara  mejor  ni  con  más  gracia  el  mismo 
descubridor  de  los  cerros  de  Ubeda,  ó  el  fabri- 
cante de  los  pies  de  banco.  A  cada  instante 
suspendía  sus  paliques  para  quedarse  mirando 
al  cielo,  con  el  dedo  en  el  labio  y  el  entrecejo 
lleno  de  pliegues  y  laberínticas  arrugas,  ima- 
gen exacta  de  la  confusión  que  dentro  reina- 
ba. Las  únicas  que  entonces  profería,  eran  és- 
tas: «Benignillo,  yo  tenía  que  decirte  una  co- 
sa.,. ¿Qué  es  lo  que  yo  tenía  que  decirte,  Be- 
nignillo?... Pues  no  me  acuerdo.» 

El  de  Boteros,  aunque  anheloso  y  lleno  de 
dudas,  tenía  presentimientos  felices,  y  el  co- 
razón le  auguraba  que  sería  venturoso  el  tér- 
mino ó  solución  de  sus  amorosas  ansiedades. 
Llegaron.  Sola,  Doña  Cruzita  y  los  chicos  me- 
nores, con  regular  escolta  de  perrillos  y  porra- 
zos, salieron  á  recibirles  al  camino.  Por  un  ra- 
to no  se  oyó  más  que  el  estallido  de  los  besos 
con  que  se  saludaban  los  hermanos.  No  poca 
parte  del  besuqueo  fué  para  la  correa  y  lao  fia- 
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cas  manos  de  Alelí,  el  cual,  sintiendo  un  gozo 
superior  á  lo  que  las  palabras  podían  expresar, 
echaba  bendiciones  á  derecha  ó  izquierda,  co- 
rno sembrador  que  desparrama  á  puñados  el 
trigo  sobre  un  fértil  terreno.  D.  Benigno  se 
encontró  bastante  cohibido  en  presencia  de 
Sola;  y  así  sus  frases  fueron  balbucientes, 
truncadas  y  sosas.  Ella  estaba  en  su  natural 
buen  humor,  alegre  por  la  llegada  de  los  via- 
jeros, y  un  poco  más  decidora  que  de  costum- 
bre. Oruzita  no  parecía  la  misma,  y  andaba 
por  el  campo  hecha  una  zagaleja,  vestida  con 
un  desavillé  extravagante  y  cómodo,  que  no 
era  ciertamente  tomado  de  los  figurines  de  la 
Arcadia  ni  del  Zurguén. 

Era  una  naturaleza  constituida  moralmente 
para  la  vida  del  campo,  por  su  amor  á  las  flo- 
res y  á  los  animales,  su  espíritu  de  indepen* 
dencia  y  su  actividad.  Así,  cuando  vió  troca- 
das las  arboledas  de  sus  balcones  por  aquel 
espacioso  tiesto  en  que  había  olivares,  viñe- 
dos, albaricoques,  establos,  huerta,  cerros  y 
horizonte,  enloqueció  de  contento,  y  todo  el 
día  andaba  por  aquellos  campos  con  un  pa- 
ñuelo liado  á  la  cabeza  y  un  garrote  en  la 
mano,  echando  de  comer  á  las  gallinas,  vigi- 
lando los  carneros,  expulsando  á  los  guarros 
de  los  sitios  donde  no  debían  estar,  ó  bien  co- 
giendo fruta,  regando  lechugas,  arreglando 
una  espaldera  de  cañas  para  que  se  enredaran 
trepando  las  tiernas  y  vacilantes  judías.  Los 
chicos,  que  ya  llevaban  un  mes  en  aquella  vi- 
da, estaban  negros  como  cuervos  de  tanto  an- 
dar por  el  campo,  jugando  á  todas  horas  con 
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tierra,  palitroques  y  guijarros.  Parecían  dos 
pintiparados  paletos,  y  en  sus  caras,  de  color 
de  pucheros  de  Alcorcón,  brillaban  los  ojos  de 
azabache  despidiendo  centellas  de  picardías. 

Antes  de  que  llegara  la  noche,  D.  Benigno 
recorrió  la  casa,  hallando  en  ella  y  en  la  dis- 
tribución de  sus  escasos  muebles  tanta  nove- 
dad y  arreglo,  que  su  corazón  bailó  de  con- 
tento. Ya  se  conocía  bien  qué  manos  divinas 
habían  andado  por  allí,  y  qué  instinto  sublime 
había  hecho  de  un  caserón  un  hogar,  y  del 
desmantelado  hueco  un  delicioso  nido. 

— iQuó  admirable,  qué  encantadora  mane- 
ra de  responder  á  mi  proposición! — dijo  Cor- 
dero para  sí. — Me  contesta  con  hechos,  no 
con  palabras.  Estas  paredes  y  estos  muebles 
me  responden  por  ella,  diciéndome:  cNos  ha 
arreglado  la  señora  de  la  casa.» 

En  la  huerta  halló  Cordero  nuevos  motivos 
de  admiración.  No  parecía  la  misma  que  él 
había  dejado  al  regresar  á  Madrid.  Todos  los 
cuadros  estaban  sembrados  de  hortaliza;  las 
gallinas,  expulsadas  de  allí,  tenían  mejor  aco- 
modo en  un  local  admirablemente  elegido  y 
dispuesto.  La  cerca,  limpia  y  podada,  reverde- 
cía y  echaba  verdadera  espuma  de  tiernos  re- 
nuevos, como  si  en  sus  venas  hirviera  la  savia; 
las  callejuelas  y  paseos,  admirablemente  en- 
arenados, parecían  recibir  con  agradecimien- 
to la  blanda  pisada  del  amo,  cuando  por  aque- 
llos frescos  contornos  se  paseaba.  La  noria  es- 
taba ya  compuesta,  y  no  se  desperdiciaba  el 
agua,  ni  quedaba  ningún  canjilón  roto.  Toda 
la  máquina  funcionaba  dando  vueltas  majes- 


212  B.  PÉREZ  GALDÓS 

tilosamente  y  sin  chirridos,  semejando  una 
vida  serena,  arreglada  y  prudente  que  iba  sa- 
cando del  hondo  depósito  del  tiempo  futuro  los 
días  para  vaciarlos  serenamente  en  el  manso 
río  del  pasado.  A  D.  Benigno  se  le  antojaba 
que  los  árboles  habían  crecido,  y  en  verdad 
que  si  no  eran  mayores,  estaban  verdes  y  lo- 
zanos por  haber  sido  limpiados  de  todo  el  ra- 
maje viejo  y  seco.  Extendían  los  morales  su 
fresquísimo  follaje  como  diciendo:  «Hemos 
echado  estas  hojas  tan  grandes  y  tan  verdes 
para  coronar  á  la  señora  de  la  casa. » 

— Parece  mentira — dijo  D.  Benigno  sintien- 
do su  garganta  oprimida  por  un  dogal  de  sa- 
tisfacción, pues  también  hay  dogales  de  gozo; 
— parece  mentira,  apreciable  Sola,  que  haya 
hecho  usted  tantas  maravillas  con  el  poco  di- 
nero que  ie  dejé.  La  casa  está  transformada  y 
la  huerta  también.  De  este  tugurio  y  de  este 
rincón  de  tierra,  ha  hecho  usted  con  su  mano 
de  oro  un  palacio  y  un  edén. 

Sola  se  ruborizó  un  poco,  y  dijo  que  era 
preciso  echar  abajo  dos  tabiques  y  plantar  una 
nueva  fila  de  árboles,  y  traer  algunos  muebles. 

¿Muebles?  \ Ah!  D.  Benigno  habría  traído,  si 
en  su  mano  estuviera,  el  trono  de  las  Españas 
para  sentar  en  él  á  la  que  de  este  modo  inun- 
daba su  alma  y  su  vida  de  esperanza  y  de  ale- 
gría. Al  hablar  de  las  reformas  de  la  finca, 
Sola  hablaba  ingenuamente  el  lenguaje  de  la 
señora  de  la  casa.  Y  en  esto  no  había  afecta- 
ción de  ninguna  clase,  ni  menos  desenfado  de 
advenediza,  sino  que  se  expresaba  así  porque 
todo  aquello  le  parecía  suyo  y  muy  suyo  de 
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hecho,  aunque  no  mediasen  las  circunstancias 
que  de  derecho  se  lo  iban  á  dar. 

Cenaron.  La  cena  fué  alegre  y  opulenta. 
Abundante  caza,  sabrosos  salmorejos,  perdices 
escabechadas;  estofado  de  vaca,  que  propagó 
por  toda  la  casa  su  exquisito  olor  de  refecto- 
rio; legumbres  fritas  en  menestra,  festoneada  v 
con  ruedecillas  de  huevos  duros;  vino  viejo  de 
Esquivias,  y  luego  un  bandejón  de  albarico- 
ques  de  la  finca,  frescos,  ruborizados,  y  echan- 
do pura  miel  por  aquella  boquirrita  con  que 
se  pegaban  al  árbol,  compusieron  la  colación. 
En  la  mesa  se  contaron  cosas  de  los  Cigarra- 
les y  cosas  de  Madrid.  Llevaba  en  esto  la  pa- 
labra el  fraile,  que  en  tocando  á  hablar  se  pa- 
recía á  la  noria  tal  como  estaba  antes,  echan- 
do agua  sin  concierto  ni  orden.  Más  de  una 
vez  se  quedó  parado  y  lelo,  diciendo:  «Benig- 
nillo,  yo  tenía  que  contarte  una  cosilla...»  «|Ah! 
ya  caigo,— añadía  dando  un  grito.  Y  después 
decía: — Pues  no:  se  me  fué.  Me  anda  dando 
vueltas  por  el  magín  y  no  la  puedo  atrapar.» 

Con  estas  cosas  se  acabó  la  cena  y  el  fraile 
rezó  el  rosario,  contestado  por  Benigno  y  So- 
la, porque  Cruzita  y  los  cuatro  muchachos  se 
quedaron  dormidos,  teniendo  entre  los  dientes 
el  último  hueso  de  albaricoque  y  el  primer  Pa- 
drenuestro. 

— Ite,  mensa  est.  A  acostarse  todo  el  mundo 
— gritó  al  concluir  Alelí.— Estamos  muertos  de 
cansancio. 

Y  se  acostaron  todos.  D.  Benigno  durmió 
con  plácido  sosiego,  y  soñó  que  estaba  su  cabo- 
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za  circundada  de  una  aureola,  de  un  disco  de 
luz  como  el  que  tienen  los  santos.  Por  la  ma- 
ñana, cuando  se  levantó  y  salió  de  su  alcoba, 
persistía  en  él  la  ilusión  de  tener  en  su  cabeza 
el  nimbo  y  de  estar  despidiendo  de  sus  sienes 
chorros  de  luz.  Tomó  su  chocolate,  encendió 
un  cigarrillo,  entró  en  la  sala  baja,  y  vio  á  So- 
la que  estaba  abriendo  las  maderas  para  que 
entrara  el  aire  puro  del  campo,  y  al  mismo 
tiempo  para  atar  la  cuerda  donde  se  había  de 
colgar  la  ropa  que  se  estaba  lavando.  El  otro 
extremo  de  la  cuerda  debía  atarse  en  el  moral 
grande  que  había  en  medio  de  la  huerta.  Don 
Benigno  tomó  la  soga  y  salió  muy  contento  de 
ayudar  á  su  protegida  en  aquel  trajín  domés- 
tico. 

— Más  fuerte, — le  dijo  Sola  riendo. 

Si  Cordero  se  atara  la  soga  en  el  mismo  co- 
gollo de  su  corazón,  no  sintiera  éste  más  albo- 
rotado y  palpitanto. 

— Más  flojo, — dijo  Sola. 

—¿Así? 

— No  tanto.  Si  se  tira  mucho  se  rompe,  y  si 
se  afloja  mucho,  el  viento  se  lleva  la  ropa.  Aho- 
ra está  bien. 

D.  Benigno  volvió  á  la  sala.  Una  gran  ces- 
ta de  ropa  blanca  aguardaba  á  la  robusta  mo- 
za que  había  de  llevarla  á  la  huerta.  La  moza 
salió;  Sola  se  quedó  allí  mirando  al  campo.  Don 
Benigno  se  acercó  á  ella.  Ambos  hablaron  un 
rato,  diciéndose  todo  lo  más  quince  palabras 
que  nadie  pudo  oir,  ni  aun  el  narrador  mismo, 
que  todo  lo  oye.  La  moza  y  dos  criados  más 
entraron.  Salió  D.  Benigno  con  la  aureola  de 
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sw  cabeza  tan  crecida,  que  le  parecía  ir  derra- 
mando una  claridad  celestial  por  donde  quie- 
ra que  iba.  Pasó  á  la  huerta,  donde  topó  de 
manos  á  boca  con  un  maestro  de  obras  que  ha- 
bía mandado  venir  de  Toledo  para  encargarle 
las  reformas  de  la  casa. 

Aunque  D.  Benigno  no  le  conocía,  le  dió  un 
abrazo.  Estaba  muy  nervioso;  pero  su  discre- 
ción y  buen  juicio  pugnaron  por  sobreponerse 
á  aquella  exaltación,  y  al  fin  pudo  lograrlo. 

— Maestro — dijo, — es  preciso  emprender  las 
obras  inmediatamente.  Hay  que  derribar  dos 
tabiques  y  construir  una  galería  exterior  so- 
bre la  huerta...  En  fin,  la  señora  le  dirá  á  us- 
ted; póngase  usted  á  las  órdenes  de  la  señora. 
¡Ahí...  lo  principal  es  arreglar  la  pieza  que 
va  á  ser  gabinete  de  la  señora,  ¿me  entiende 
usted?  gabinete  de  la  señora.  ¿Cuánto  se  tar- 
dará en  las  obras?  Hay  que  concluirlas  pron- 
to; pero  muy  pronto.  (Tienen  ustedes  una 
calma!,.. 

— Señor... 

— Sí,  mucha  calma.  Empiece  usted  pronto. 
¿Ha  traído  las  herramientas? 
— Si  no  sabía... 

— ¡Qué  cachazal  Quiero  que  la  casa  sea  una 
tacita  de  plata.  La  señora  dirigirá  las  obras. 
Pensamos  vivir  aquí  constantemente.  ¿Qué 
hace  usted  que  no  toma  medidas?  ¡Qué  ca- 
chaza! ¡Barástolis,  barástolis! 

El  maestro  se  excusó  de  no  haber  empezado 
las  obras  que  aún  no  estaban  formalmente 
encargadas,  y  D.  Benigno,  que  en  los  momen- 
tos de  mayor  exaltación  era  hombre  razona- 
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ble,  comprendió  la  justicia  de  las  excusas  y  le 
dio  otro  abrazo.  Juntos  recorrieron  la  casa. 
Unióse  á  ellos  Sola,  y  durante  un  rato  no  se 
habló  más  que  de  pies  castellanos,  de  una 
puerta  por  aquí,  de  cuatro  vigas  por  allá,  de 
las  paredes  que  debían  empapelarse  y  de  las 
que  debían  ser  pintadas,  del  nuevo  corredor 
para  ir  á  la  cocina,  del  cielo  raso  y  de  otras 
menudencias.  Sola  explanaba  sus  proyectos  y 
deseos  con  una  claridad  admirable,  demos- 
trando en  todo  la  elevación  de  su  genio  do- 
méstico. 

Cuando  el  maestro  se  retiró,  Cordero  y  Sola 
hablaron  larguísimo  rato.  Separáronse  al  6n, 
porque  ella  no  podía  abandonar  ciertas  ocu- 
paciones de  la  casa,  y  cuando  entró  Sola  en  el 
cuarto  donde  estaban  planchando  se  secó  los 
ojos,  que  pestañeaban  como  si  quisieran  llori- 
quear un  poquito.  Después  cantó  entre  dien- 
tes, apartando  la  ropa  que  iba  á  repasar. 

D.  Benigno  salió  á  la  huerta  y  de  la  huerta 
al  campo,  porque  necesitaba  dar  un  paseo 
largo  que  sirviera  de  expansión  á  su  alma.  Iba 
por  en  medio  de  los  olivos,  cuando  oyó  la  voz 
de  Alelí  que  decía: 

— Benigno,  ¿dónde  estás? 

La  espesura  de  los  árboles  no  permitía  que 
se  vieran. 

— ¿Dónde  está  usted,  Padre  Monumento? 

—Hijo,  aquí  estoy.  Este  enemigo  malo, 
esta  buena  pieza  de  Jacobito  me  ha  traído  á 
estos  andurriales  para  que  viera  un  nido,  y 
aquí  estoy  en  una  zanja  de  donde  no  puede 
salir. 
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Acercóse  Cordero  á  donde  la  voz  sonaba,  y 
vió  á  su  venerable  amigo  en  lo  más  bajo  de 
una  hondonada.  Jacobito  se  había  subido  á 
los  hombros  del  fraile,  montando  á  horcajadas 
sobre  su  cuello,  y  desde  aquella  eminencia 
alargaba  la  mano  con  un  palo,  queriendo  al- 
canzar el  nido. 

— Mírame  aquí  sirviendo  de  caballería  al 
bergante  de  tu  hijo...  Lobezno,  si  coges  el  nido 
ó  lo  rompes  te  tiro  al  suelo.  No  espolees,  ver- 
dugo, que  me  rompes  una  clavícula.  Benigno, 
por  Dios,  quítame  este  jinete  y  ayúdame  á  sa- 
lir del  hoyo. 

— Abajo,  abajo,  atrevido,  insolente  chiqui- 
llo—dijo Benigno  riendo. — ¿Pues  qué,  nues- 
tro amigo  es  campanario? 

Desmontóse  el  muchacho,  y  Alelí,  libre  de 
tan  molesto  peso  y  ayudado  de  Cordero,  salió 
del  atolladero  en  que  estaba.  Arreglándose 
el  hábito,  tomó  de  la  mano  á  su  amigo  y  le 
dijo  así: 

—Ya  me  acuerdo  qué  tenía  que  decirte. 
Vaya  con  mi  memoria,  que  está  dando  vueltas 
como  una  veleta,  y  tan  pronto  apunta  al  Norfé 
como  al  Sur.  ¿Sabes  lo  que  tenía  que  decirte? 
Pues  era  que  se  susurra  que  Su  Majestad  na- 
politana está  otra  vez  en  cinta.  Como  salga 
varón,  ¡quién  verá  la  cara  que  ponen  mis  se- 
ñores los  apostólicosl 

— Eso  me  lo  ha  dicho  usted  catorce  veces 
durante  el  viaje,  tío  Engarza- Credos. 

— Dale  bola,  es  verdad — repitió  Alelí  pe- 
gando en  el  suelo.— Pues  no  era  eso.  Era  que... 
¿qué  era? 
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Después  de  una  larga  pausa  dióse  un  pal- 
metazo en  la  frente,  y  agarrando  á  D.  Benigno 
por  la  solapa,  tiró  de  él  y  le  dijo: 

— Ya  lo  pesqué...  ya  di  con  mi  idea...  ¡Có- 


Todo.  ¿Quién  es  Monsieure  Servet? 
D.  Benigno  miró  al  cielo. 
—No  sé — dijo, — ni  me  importa. 
Después  estuvo  un  momento  confuso,  por- 
que aquel  nombre  sonaba  en  sus  oídos  de  un 
modo  extraño. 

— Pues  el  día  de  nuestra  salida,  cuando  tú 
estabas  fuera  de  casa  arreglando  las  cosas  del 
viaje  y  yo  en  tu  tienda  charlando  con  el  man- 
cebo, llegó  un  caballero  preguntando  por  tí. 
Preguntó  por  todos  los  de  la  casa,  y  dijo  que 
no  podía  esperar  porque  tenía  prisa.  Se  fué 
soltándonos  su  nombre,  que  era  D.  Yo  no  sé 
cuántos  Servet,  y  como  por  el  empaque  y  el 
modo  de  vestir,  por  la  arrogancia,  el  habla  y 
el  sonsonete  del  apellido  me  pareció  francés, 
lo  llamo  monsieure. 

Alelí  pronunciaba  esta  palabra,  así  como 
toda  palabra  francesa ,  lo  mismo  que  se  es- 
cribe. 

— ¿Y  no  dejó  recado? 

— Que  ya  volvería.  Pero  la  del  humo.  El 
mancebo  y  yo  opinamos  que  es  un  extranjero 
de  los  que  vienen  á  enredar  y  hacer  revolu- 
ciones. 

D.  Benigno  meditó  un  momento.  Después 
desechó  las  ideas  que  le  asaltaban,  diciendo: 

— No  sé  quién  es,  ni  me  importa.  Ese  ape- 
llido lo  han  llevado  otras  personas  que  ya  no 


mo  se  escapan 


Sábelo 
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existen.  Con  que  Padre  Monumento,  basta  de 
¡sandeces  y  vamos  de  paseo.  Jacobito,  ven.  Co- 
rre por  delante:  no  te  alejes  de  nosotros...  Re- 
verendísimo fraile,  todo  va  bien,  muy  bien. 

— Gracias  á  Dios...  ¿Y  para  cuándo? 

— Lo  más  pronto  posible.  Hoy  mismo  se  pe- 
dirán los  papeles.  Barástolis... 

— Sí,  echa,  echa  de  ese  cuerpo  dos  docenas 
de  barástolis,  y  yo  te  acompañaré  echando  cua- 
tro... Ya  era  tiempo,  ya  era  tiempo. 


XXVI 


Deseoso  de  que  su  dicha  fuera  realidad  den- 
tro del  más  breve  plazo,  D.  Benigno  arregló 
sus  papeles  y  pidió  los  de  Sola,  que  estaban  en 
un  pueblo  del  reino  de  León.  Entre  tanto  que 
venían  aquellos  malhadados  documentos,  sin 
los  cuales  no  es  posible  encender  cristianamente 
la  antorcha  de  Himeneo,  los  futuros  cónyuges 
vivían  en  intimidad  honesta  y  dulce,  en  una 
especie  de  luna  de  miel  de  la  amistad,  en  ple- 
no reinado  de  la  paz  doméstica,  cuyos  encan- 
tos se  multiplicaban  con  la  deliciosa  existencia 
campesina.  Los  días  pasaban  empujándose 
suavemente  unos  á  otros,  y  cada  uno  de  ellos 
tenía  sobre  sus  propias  alegrías  la  esperanza 
de  las  alegrías  del  siguiente.  Nunca  faltaba 
una  operación  de  labranza,  un  paseo  al  mon- 
te, una  merienda  en  las  praderas  del  río,  y 
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nunca  como  en  aquellas  gratas  ocasiones  se  le 
venían  á  la  memoria  al  buen  Cordero  los  pen- 
samientos del  filósofo  de  la  Libertad  y  la  Na- 
turaleza. Tan  pronto  recitaba  aquel  pasaje  en 
que  Rousseau  encomia  las  dulzuras  de  la  amis- 
tad, como  aquél  otro  en  que  hace  el  panegíri- 
co de  las  comidas  rústicas  preparadas  por  el 
ejercicio^  sazonadas  por  el  apetito,  la  libertad  y 
la  alegría.  El  anatema  de  los  convites  urbanos 
no  es  menos  enérgico  que  la  apología  de  las 
meriendas  sobre  la  hierba. 

Emprendiéronse  las  reformas  de  la  casa  con 
gran  actividad.  Cordero  encargó  á  Madrid  los 
regalos  con  que  pensaba  expresar  á  Sola  la 
pureza  de  su  afecto  y  la  enormidad  de  su  ad- 
miración. También  ella  hacía  sus  preparati- 
vos, aunque  en  pequeña  escala,  pues  quería 
que  los  nuevos  dominios  que  iba  á  poseer  se 
rigieran  por  la  ley  de  sus  dominios  antiguos, 
que  era  la  modestia. 

Sólo  una  contrariedad  agriaba  el  ánimo  de 
Cordero,  poniéndole  de  mal  humor  á  ratos.  Era 
que  los  papeles  de  Sola  no  venían.  Era  que  en 
los  libros  parroquiales  de  La  Bañeza  había  no 
sabemos  qué  embrollo  ó  confusión,  y  quizás  al- 
go de  ineptitud  ó  mala  fe  en  la  persona  comi- 
sionada para  arreglar  el  asunto.  Llegó  el  mes 
de  Agosto,  y  los  dichosos  papeles  no  parecían. 
A  mediados  de  dicho  mes,  el  cansancio  de  Cor* 
dero  no  podía  ser  mayor;  y  recordando  que 
tenía  en  Madrid  un  amigo  que  era  el  mejor 
agente  de  negocios  eclesiásticos  de  toda  Espa- 
ña, escribióle  una  larga  carta  encomendándo- 
le la  reclamación  y  pronto  despacho  de  aquel 
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asunto,  que  era  la  clave  de  su  dicha.  En  el  so- 
brescrito puso:  «Sr.  D.  Felicísimo  Carnicero, 
calle  del  Duque  de  Alba,  en  Madiid.» 

¿Y  qué?  ¿perderemos  esta  ocasión  de  trasla* 
darnos  otra  vez  á  la  Villa  y  Corte  sin  pagar 
costas  de  viaje?  No  mil  veces;  que  estas  oca- 
siones no  se  presentan  todos  los  días.  Callan- 
dito nos  deslizamos  dentro  de  la  carta,  y  he- 
nos aquí  en  poder  del  ordinario  de  Toledo,  que 
puntualmente  la  llevará  á  su  destino,  y  á 
nosotros  con  ella. 

Muy  bien  se  va  dentro  de  una  carta.  Ade- 
más de  que  no  hay  mejor  aposento  que  un  pe- 
dazo de  papel  doblado,  tenemos  la  ventaja  de 
conocer  los  secretos  que  nuestras  compañeras 
de  viaje,  las  señoras  letras,  llevan  consigo. 
Una  oblea  es  llave  de  nuestra  breve  cárcel,  y 
un  dedo  vacilante,  rompiendo  la  frágil  pared, 
nos  devuelve  la  libertad. 

Ya  estamos. 

Abierto  el  papel,  salimos  un  poco  estropea- 
dos y  entumecidos  á  causa  de  la  postura  vio- 
lenta que  es  indispensable  en  los  viajes  episto- 
lares, y  pronto  nos  hallamos  frente  á  frente  de 
una  tabla  que  se  esforzaba  en  ser  semblante 
humano.  Era  D.  Felicísimo,  que  en  aquel  mo- 
mento en  que  le  vemos,  decía: 

— Permítame  usted  que  lea  esta  carta. 

Tenía  visita.  Miramos,  y  en  efecto,  frente  á 
la  mesa  estaba  un  caballero  de  muy  buena 
presencia,  el  cual,  si  no  tenía  cuarenta  años, 
aüdaba  muy  cerca  de  ellos.  Vestía  bien.  Su 
rostro  era  moreno,  su  frente  alta  y  hermosa, 
su  complexión  robusta,  sin  dejar  de  ser  delica- 
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da,  su  modo  de  mirar  triste,  sus  ojos  negros  y 
ardientes  á  la  vez,  como  las  noches  de  verano. 

Carnicero  leyó  la  carta,  y  dijo  entre  dien- 
tes: «bueno.» 

Después  la  puso  bajo  el  pie  de  cabrón,  y 
prosiguió  lo  que  con  aquel  buen  señor  habla- 
ba cuando  llegamos. 

— Decía  que  el  negocio  de  usted  es  de  los  más 
delicados  que  he  visto.  Parte  de  la  fortuna  de 
su  tío  de  usted,  el  señor  canónigo  de  la  Sonora, 
ha  debido  pasar  al  Monte  Pío  Beneficial  de  la 
diócesis  de  Pamplona.  Lo  que  está  en  la  escri* 
banía  de  la  Puebla  de  Arganzón  puede  serré* 
cogido  por  usted  si  tiene  valimiento  y  activa 
el  asunto.  ¿Por  qué  no  se  presentó  usted  á  re* 
coger  su  herencia  cuando  tuvo  noticia  del  de- 
pósito? Ya  me  ha  dicho  usted  que  en  aquelloa 
días  estaba  emigrado  y  perseguido  por  las  le- 
yes. Pero  eso  no  es  una  razón.  Hoy  tambiéa 
lo  está  usted,  y  si  se  le  deja  en  paz  y  aun  se  le 
permite  abandonar  la  farsa  del  nombre  su- 
puesto, es  porque  ha  traído  recomendaciones 
de  altos  personajes  legitimistas...  Yo...  puesto 
en  lugar  de  usted,  me  decidiría  á  perder  la 
mitad  de  la  herencia  del  señor  canónigo  de  la 
Sonora  con  tal  de  sacar  libre  la  otra  mitad,  y 
confiaría  mi  pleito  á  un  agente  hábil  y  astuto 
que  supiera  mover  los  trastos  y  sacar  adelan- 
te el  negocio  con  toda  prontitud. 

— Ya  lo  he  pensado— dijo  el  caballero,— y 
no  tengo  inconveniente  en  ceder  la  mitad  de 
la  herencia  á  la  persona  que  arregle  esta  cues- 
tión sacando  del  Monte  Pío  Beneficial  de  Pam- 
plona lo  que  indebidamente  ha  sido  llevado  á 
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él.  ¿Quiere  usted  que  hagamos  el  convenio 
ahora  mismo? 

D.  Felicísimo  pareció  dudar.  Su  cara  de  fó- 
sil sufrió  transformaciones  ligerísimasen  color 
y  contextura,  cual  si  estuviera  sometida  en  un 
laboratorio  á  fuertes  influencias  químicas.  Va- 
riaron sus  mejillas  del  gris  cretáceo  al  rojo  de 
cinabrio,  su  frente  se  llenó  de  arrugas  como 
un  terreno  que  se  cuartea  á  causa  de  un  reca- 
lentamiento interior,  y  sus  ojos  cambiaron  un 
momento  la  transparencia  imperfecta  del  talco 
por  el  brillo  del  feldespato. 

— La  mitad,  la  mitad,  y  punto  concluido — 
dijo  el  otro,  que  sin  duda  era  más  vivo  que 
un  azogue  y  gustaba  de  las  resoluciones  pron- 
tas.— Hagamos  el  contrato  hoy  mismo,  y  fije- 
mos seis  meses  para  el  despacho  del  negocio. 
Si  á  los  seis  me3es  está  resuelto,  la  mitad  para 
mí,  la  mitad  para  usted. 

D.  Felicísimo  empezó  á  balbucir  excusas  y 
á  presentar  sus  muchos  años  y  su  retraimien- 
to de  los  negocios  como  un  obstáculo  para 
emprender  aquél  que  se  le  proponía.  Habló 
mucho  reconociéndose  incapaz.  Por  los  dos 
ángulos  de  su  boca  salía  la  saliva  como  una 
erupción  bituminosa,  que  en  aquellas  concre- 
ciones y  repliegues  de  la  barba  rapada  se  divi- 
día en  menudos  arroyos.  El  taimado  viejo 
ponderaba  las  dificultades  del  pleito  y  su  inep- 
titud, sin  duda  porque  no  le  parecía  bastante 
la  mitad  y  quería  dos  tercios  de  la  herencia. 

— La  mitad — manifestó  resueltamente  el 
otro. — ¿Quiere  usted,  sí  ó  no? 

— Por  ser  usted  recomendado  del  Sr.  D.  Ale- 
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jandro  Aguado,  Marqués  de  las  Marismas— 
replicó  el  viejo, — acepto  y  tomo  á  mi  cargo  su 
negocio. 

— La  mitad...  seis  meses. 

— La  mitad...  seis  meses — repitió  Carnicero, 
y  su  vocecilla  salió  de  la  espelunca  de  su  boca 
rugiendo  como  el  oso  prehistórico. — Hagamos 
hoy  nuestra  escritura. 

Tomando  el  pie  de  cabrón  con  su  mano  de 
corcho,  dio  un  porrazo  sobre  la  mesa,  que  hizo 
temblar  hasta  en  sus  cimientos  el  montón  de 
legajos. 

Después  rodó  la  conversación  sobre  diversos 
asuntos,  y  concluyó  en  política.  Acerca  de 
ella  dijo  el  caballero  lo  siguiente: 

— He  perdido  todas  las  ilusiones.  He  vivido 
mucho  tiempo  en  España  en  medio  de  las 
tempestades  de  los  partidos  victoriosos,  y  mu- 
cho tiempo  también  en  el  extranjero  en  medio 
del  despecho  de  los  españoles  vencidos  y  des- 
terrados. La  experiencia  me  ha  hecho  ver  que 
son  igualmente  estériles  los  Gobiernos  que 
persiguen  defendiéndose  y  los  bandos  que  ata- 
can conspirando.  Yo  he  conspirado  también 
algunas  veces,  y  en  aquellos  trabajos  obscuros 
he  visto  en  derredor  mío  pocos  móviles  gene- 
rosos y  muchas,  muchísimas  ambiciones  lo- 
cas, apetitos  y  rencores  que  no  se  diferencia- 
ban de  los  del  despotismo  más  que  en  el  nom- 
bre. La  realidad  me  ha  ido  desencantando 
poco  á  poco  y  llenándome  de  hastío,  del  cual 
nace  éste  mi  aborrecimiento  de  la  política,  y 
el  propósito  firme  de  huir  de  ella  en  lo  que  me 
quedare  de  vida. 
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— Bien,  bien — dijo  D.  Felicísimo  agitándo- 
se en  su  asiento  y  golpeando  sus  manos  una 
con  otra  en  señal  de  jubilo. — Es  usted  un  ene- 
migo más  de  esas  endiabladas  teorías  consti- 
tucionales y  de  esas  invenciones  satánicas  lla- 
madas partidos  y  del  estira  y  afloja  de  Cortes 
que  gobiernan  y  Rey  que  reina,  y  hurga  por 
aquí  y  escarba  por  allá,  y  el  demonio  que  lo 
entienda...  De  pensar  así  á  ser  apostólico,  pro- 
clamando esta  gloriosa  monarquía  del  porve- 
nir, no  hay  más  que  un  paso.  Le  veo  á  usted 
en  el  buen  camino  y  en  jurisdicción  apos- 
tólica. 

El  caballero  no  pudo  reprimir  la  risa  que 
estas  palabras  provocaron  en  él. 

— ¡Yo  apostólico! — dijo. — No  espere  tal  cosa 
el  Sr.  D.  Felicísimo.  Para  que  eso  suceda  será 
preciso  que  Dios  varíe  mi  natural  sér,  y  arran- 
que de  mí  la  memoria.  Esa  forma  nueva  del 
despotismo  que  se  anuncia  ahora  será  más 
brutal  que  cuantos  despotismos  se  han  cono- 
cido, porque  sobre  todos  sus  inconvenientes 
va  á  tener  el  de  ser  populachero.  No  es  el  ab- 
solutismo de  Felipe  II  ó  de  Luis  XIV,  grande, 
aristocrático,  batallador,  adornado  de  mil  glo- 
rias militares  y  artísticas,  y  que  disculpa  sus 
atrocidades  con  grandes  empresas  y  conquistas 
de  mundos;  va  á  ser  un  sistema  de  mojigate- 
ría y  desconfianza,  adicionado  con  todas  las 
corruptelas  de  las  camarillas  que  vienen  fun- 
cionando desde  los  tiempos  de  Godoy.  Se  ali- 
mentará del  suelo  por  dos  grandes  raíces,  una 
que  estará  en  las  sacristías,  claustros  y  locuto- 
rios de  monjas,  y  otra  que  se  fijará  en  las  ta- 
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bernas  donde  se  reúnen  los  voluntarios  realis- 
tas. Va  á  ser  una  tiranía  ramplona  que  si  es 
sufrida  por  nuestro  país,  lo  que  dudo  mucho, 
pondrá  á  éste  en  un  lugar  que  no  envidiará 
seguramente  ninguna  región  del  Africa. 

Al  oir  esto,  D.  Felicísimo  hizo  un  gesto  taa 
displicente  que  su  cara  se  arrugó  toda,  y  des- 
aparecían los  ojos,  y  los  pliegues  de  sus  labios 
se  extendieron,  multiplicándose  y  describiendo 
un  número  infinito  de  rayas  hasta  el  último 
confín  de  las  orejas. 

— Según  eso  es  usted  liberal... 

— Lo  soy,  sí  señor,  soy  liberal  en  idea,  y 
deploro  que  el  país  entero  no  lo  sea.  Si  no  es- 
tuvieran tan  arraigadas  aquí  las  rutinas,  la 
ignorancia,  y,  sobre  todo,  la  docilidad  para  de- 
jarse gobernar,  otro  gallo  nos  cantara.  El  ab- 
solutismo sería  imposible  y  no  habría  apostó- 
licos más  que  en  el  Congo  ó  en  la  Hotentocia. 
Por  desgracia,  nuestro  país  no  es  liberal  ni  sabe 
lo  que  es  libertad,  ni  tiene  de  los  nuevos  mo- 
dos de  gobernar  más  que  ideas  vagas.  Puede 
asegurarse  que  la  libertad  no  ha  llegado  to- 
davía á  él  más  que  como  un  susurro.  Es  algo 
que  ha  hecho  ligera  impresión  en  sus  oídos, 
pero  que  no  ha  penetrado  en  su  entendimien- 
to ni  menos  en  su  conciencia.  No  se  tiene  idea 
délo  que  es  el  respeto  mutuo,  ni  se  compren- 
de que  para  establecer  la  libertad  fecunda  es 
preciso  que  los  pueblos  se  acostumbren  á  dos 
esclavitudes,  á  la  de  las  leyes  y  á  la  del  traba- 
jo. A  excepción  de  tres  docenas  de  personas... 
no  pongo  sino  tres  docenas...  los  españoles 
que  más  gritan  pidiendo  libertad,  entienden 
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que  ésta  consiste  en  hacer  cada  cual  su  santo 
gusto  y  en  burlarse  de  la  autoridad.  En  una 
palabra:  cada  español,  al  pedir  libertad,  recla- 
ma la  suya,  importándole  poco  la  del  pró- 
jimo... 

— Luego  usted — dijo  D.  Felicísimo,  que  ya 
había  recobrado  la  fijeza  pétrea  de  su  ros- 
tro,— no  es  liberal  al  modo  de  acá. 

— Lo  soy  al  modo  mío,  según  mi  idea,  y  creo 
que  estos  principios,  aprendidos  donde  no  son 
sólo  principios,  sino  hechos,  prevalecerán  en 
todo  el  mundo  y  conquistarán  todas  las  tierras, 
incluso  España;  pero  cuando  me  detengo  á  cal- 
cular el  tiempo  que  tardaremos  en  ser  con- 
quistados, me  confundo,  me  mareo,  porque 
cien  años  me  parecen  pocos  para  tan  grande 
obra.  De  aquí  mi  escepticismo,  que  no  es  real- 
mente escepticismo,  sino  tristeza.  Creo  en  la 
libertad  porque  he  visto  sus  frutos  en  otras 
partes;  pero  no  creo  que  esa  misma  libertad 
pueda  darlos  allí  donde  hay  poquísimos  libe- 
rales, y  de  éstos  la  mayor  parte  lo  son  de  nom- 
bre. España  tiene  hoy  la  controversia  en  los 
labios,  una  aspiración  vaga  en  la  mente,  cierto 
instinto  ciego  de  mudanza;  pero  el  despotismo 
está  en  su  corazón  y  en  sus  venas.  Es  su  na- 
turaleza, en  su  humor,  es  la  herencia  leprosa 
de  los  siglos,  que  no  se  cura  sino  con  me- 
dicina de  siglos.  He  visto  hombres  que  han 
predicado  con  elocuencia  las  ideas  liberales, 
que  con  ellas  han  hecho  revoluciones  y  con 
ellas  han  gobernado.  Pues  bien:  esos  han  sido 
en  todos  sus  autos  déspotas  insufribles.  Aquí 
es  déspota  el  ministro  liberal,  déspota  el  em- 
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pleado,  el  portero  y  el  miliciano  nacional;  es 
tiranuelo  el  periodista,  el  muñidor  de  eleccio- 
nes, el  juntero  del  pueblo  y  el  que  grita  por 
las  calles  himnos  y  bravatas  patrióticas.  La 
idea  de  libertad,  entrando  súbitamente  aquí  á 
principios  del  siglo,  nos  dio  fórmulas,  discur- 
sos, modificó  algo  las  inteligencias;  pero  ¡ayl 
los  corazones  siguen  perteneciendo  al  absolu- 
tismo que  los  crió.  Mientras  no  se  modifiquen 
los  sentimientos,  mientras  la  envidia,  que 
aquí  es  como  una  segunda  naturaleza,  no  ceda 
su  puesto  al  respeto  mutuo,  no  habrá  liberta- 
des. Mientras  el  amor  al  trabajo  no  venza  los 
bajos  apetitos  y  el  prurito  de  vivir  á  costa 
ajena,  no  habrá  libertades.  No  habrá  libertades 
mientras  no  concluya  lo  que  se  llama  sobrie- 
dad española,  que  es  la  holgazanería  del  cuer- 
po y  del  espíritu  alimentada  por  la  rutina; 
porque  las  pasiones  sanguinarias,  la  envidia, 
la  ociosidad,  el  vivir  de  limosna,  el  esperarlo 
todo  del  suelo  fértil  ó  de  la  piedad  de  los  ricos» 
el  anhelo  de  someter  al  prójimo,  la  ambición 
de  sueldo  y  de  destinos  para  tener  alguien  sobre 
quien  machacar,  no  son  más  que  las  distintas 
caras  que  toma  el  absolutismo,  el  cual  se  ma- 
nifiesta según  las  edades,  ya  servil  y  rastrero, 
ya  levantisco  y  alborotado. 

—Según  eso— dijo  D.  Felicísimo  confuso, 
— usted  considera  á  nuestro  país  inepto  para 
las  libertades.  Por  consiguiente,  como  no  pue- 
de haber  más  que  dos  clases  de  gobiernos,  y 
el  liberal  es  imposible,  tenemos  que  aceptar  el 
absoluto. 

— No — replicó  el  otro,— porque  una  ley 
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ineludible  arrastrará,  mal  de  su  grado,  á  Es- 
paña por  el  camino  que  ha  tomado  la  civiliza- 
ción. La  civilización  ha  sido  en  otras  épocas 
conquista,  privilegios,  conventos,  fueros,  obe- 
diencia ciega,  y  España  ha  marchado  con  ella 
en  lugar  eminente;  hoy  la  civilización,  tan  cons- 
tante en  la  mudanza  de  sus  medios  como  en  la 
fijeza  de  sus  fines,  es  trabajo,  industria,  investí-  i 
gación,  igualdad,  derechos,  y  no  hay  más  re- 
medio que  seguir  adelante  con  ella,  bien  á  la  ca- 
beza, bien  á  la  cola.  España  se  pone  las  san- 
dalias, toma  su  palo  y  anda:  seguramente  an- 
dará á  trompicones,  cayendo  y  levantándoso 
á  cada  paso;  pero  andará.  El  absolutismo  es 
una  imposibilidad,  y  el  liberalismo  es  una  di- 
ficultad. A  lo  difícil  me  atengo,  rechazaudo  lo 
imposible.  Hemos  de  pasar  por  un  siglo  de  ten- 
tativas, ensayos,  dolores  y  convulsiones  te- 
rribles. 

— |Un  siglol 

— Sí,  y  ésta  es  la  causa  de  mi  tristeza.  Yo 
me  encuentro  en  la  mitad  de  mi  vida.  He 
trabajado  mucho  por  la  idea  salvadora;  pero 
ya  me  siento  fatigado  y  me  reconozco  sin 
fuerzas  para  esta  labor  inmensa,  que  será  cada 
día  mas  dura.  Otros  vendrán  que  arrimen  el 
hombro  á  tan  terrible  carga.  Yo  no  puedo  más. 
Las  circunstancias  en  que  me  encuentro,  solo, 
sin  familia,  lleno  de  tedio  y  viendo  cuán  poco 
hemos  adelantado  en  la  cuarta  parte  de  un  si- 
glo, me  desaniman  atrozmente.  Reconozco 
que  cuanto  de  mis  fuerzas  dependía  ya  lo  hice; 
está  mi  conciencia  tranquila  y  me  retiro.  Has- 
ta hoy  no  he  vivido  para  mí  ni  un  solo  día. 
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Llega  la  hora  del  egoísmo:  necesito  vivir  un 
poco  para  mí.  No  obteniendo  gloria  ni  siquiera 
éxito,  el  sacrificio  de  mi  existencia  á  un  ideal 
sería  estéril;  pues  vivamos  siquiera  un  poco  y 
descansemos.  Sobre  las  ruinas  de  mis  quimé- 
ricas ambiciones  se  levanta  hoy  una  ambición 
grande,  potente;  la  ambición  de  ser  feliz,  tener 
una  familia  y  vivir  de  los  afectos  puros,  humil- 
des, domésticos.  ]Es  tan  dulce  no  ser  nada 
para  el  público  y  serlo  todo  para  los  nuestros! 
Apartado  de  la  política,  deseando  el  olvido, 
miro  á  todas  partes  buscando  un  ricón  en  que 
ocultarme  y  á  donde  no  llegue  el  fragor  de 
la  lucha. 

D.  Felicísimo  movía  la  cabeza  sonriendo. 
Creía  firmemente  que  el  caballero,  su  amigo  y 
cliente,  tenía  la  cabeza  vacía  de  lo  que  llaman 
seso;  ¿pues  qué  mayor  locura,  en  aquellos  agi- 
tados días,  que  no  ser  apostólico,  ni  absolutis^ 
ta,  ni  siquiera  liberal? 

Ya  iba  á  decir  algo  muy  ingenioso  sobre 
esta  enfermiza  manía  de  no  ser  nada,  absolu- 
tamente nada,  cuando  entró  Pipaón,  y  estre- 
chando con  ímpetu  amistoso  la  mano  del  ca- 
ballero, le  dijo: 

— Enhorabuenas  mil,  queridísimo  amigo. 
Vengo  de  ver  á  Su  Excelencia,  que  ya  ha  leído 
las  cartas  que  trajiste  del  Sr.  D.  Alejandro 
Aguado,  Marqués  de  las  Marismas,  y  de  su 
parte  te  aseguro  que  puedes  vivir  aquí  tan  li- 
bremente como  en  el  mismo  París  ó  Londres. 
El  Sr.  Aguado,  como  soberano  absoluto  del 
dinero,  es  una  potencia  de  primer  orden,  una 
autoridad  indiscutible.  Ahora  bien:  conside- 
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rando  que  el  mencionado  Sr.  Aguado  (Pipaón 
no  abandonaba  jamás  su  estilo  de  expediente) 
garantiza  bajo  su  palabra  de  oro  que  vienes 
exclusivamente  con  la  misión  de  comprarle 
cuadros  para  su  rica  galería,  y  además  á  asun- 
tillos  tuyos  que  nada  tienen  que  ver  con  la 
política,  se  ha  dado  cuenta  á  S.  M.  de  todo  lo 
actuado,  y  S.  M.  se  ha  servido  disponer  que 
no  se  te  moleste  en  lo  más  mínimo.  Tendréislo 
entendido,  y  ahora,  discreto  amigo,  ruégote 
que  adoptes  tu  verdadero  nombre  y  vengas  á 
comer  conmigo  á  mi  casa,  donde  encontrarás 
personas  que  más  desean  verte  que  escribirte... 
El  caballero  se  levantó,  y  muy  gozoso  dijo: 
— Confío  sin  vacilar  en  la  libertad  que  se 
tne  ofrece,  y  recobro  mi  nombre. 


XXVII 


Tenía  sus  papeles  en  regla,  pasaporte,  par- 
tida de  bautismo,  á  más  de  otros  documentos 
importantes,  y  aquel  mismo  día  se  celebró  la 
escritura  para  llevar  adelante  lo  pactado  con 
D.  Felicísimo,  asistiendo  á  este  acto  solemne, 
como  notario,  el  licenciado  Lobo,  á  quien  co- 
nocemos desde  hace  veinticuatro  años.  Por  la 
tarde  Pipaón  se  llevó  al  amigo  á  su  casa,  don- 
de le  obsequió  bizarramente  con  suntuosa  co- 
mida, cigarros  exquisitos  y  licores  de  primera. 

Esta  esplendidez  y  el  lujo  de  la  vivienda 
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admiraron  mucho  al  convidado,  que  no  podía 
menos  de  traer  á  la  memoria  la  humildad  con 
que  el  Sr.  Bragas  dio  los  primeros  pasos  en  la 
carrera  de  covachuelista.  El  medro  había  sido 
grandísimo  y  el  aprovechamiento  tan  colosal, 
que  allí  podrían  tomar  lecciones  cuantas  hor- 
migas hay  en  el  mundo. 

Los  dos  camaradas  charlaron  de  lo  lindo 
sobre  cosas  diversas;  pero  especialmente  sobre 
el  destino  y  vicisitudes  del  amigo  que  por  tan- 
to tiempo  había  estado  ausente  de  España  y 
envuelto  en  misterios.  Las  preguntas  sucedían 
á  las  preguntas  y  las  explicaciones  á  las  expli- 
caciones, y  no  fué  todo  pas  y  concordia  en  su 
interesante  diálogo,  po  rque  á  lo  mejor  de  él 
hubo  peligro  de  que  los  ánimos  se  solivianta- 
ran, dando  al  traste  con  la  amistad  y  buena 
armonía,  compañeras  inseparables  de  una  se- 
rie de  buenos  platos.  Parece  ser  que  el  amigo 
había  enviado  á  Pipaón,  durante  los  últinfos 
años,  todas  las  cartas  que  tenía  que  dirigir  á 
Madrid.  El  objeto  de  esta  mediación  era  que  el 
diestro  cortesano  salvara  de  las  asechanzas 
de  la  policía  en  Correos  una  correspondencia 
inocente  en  que  nada  se  hablaba  de  política. 
Así  lo  hizo  durante  algún  tiempo;  pero  desde 
mediados  del  29,  D.  Juan  Bragas,  que  en 
las  cosas  privadas,  lo  mismo  que  en  las  públi- 
cas, había  de  mostrar  la  doblez  y  bajeza  de  su 
carácter,  abusó  de  la  confianza  del  emigrado, 
dejando  de  entregar  algunas  de  sus  cartas  á 
la  persona  á  quien  se  dirigían,  para  dárselas 
á  otra. 

La  cuestión  de  las  cartas  salió,  pues,  á  re- 
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Itieiren  la  mesa,  y  Pipaón,  que  en  frescura  y 
demás  dotes  para  el  fingimiento  no  tenía  rival 
en  el  mundo,  se  desenvolvió  gallardamente  de 
aquel  compromiso.  Su  sofistería,  sus  protestas 
de  amistad,  auxiliadas  de  su  astucia,  hacían 
quiebros  admirables,  y  no  se  dejaba  él  coger 
en  mentira  aunque  la  lógica  misma  se  encar- 
gara de  acometerle. 

— Puedes  estar  seguro,  amigo  Salvador — le 
decía, — de  que  desde  Octubre  del  29  no  he  re- 
cibido ningún  paquete  tuyo.  Si  lo  recibiera, 
tonto,  ¿para  qué  lo  quería  yo?  ¿De  qué  podrían 
valerme  tus  cartas,  no  trayendo  nada  de  po- 
lítica? Y  aunque  trajeran  algo,  hombre,  aun- 
que fuera  cada  letra  de  ellas  una  bomba  ex- 
plosiva, ¿me  crees  capaz  de  vender  á  un  ami- 
go de  la  niñez?  ¿me  crees  capaz  de  abusar  in- 
dignamente de  tu  confianza?  ¿me  crees  capaz 
de  violar  el  sacratísimo  misterio  de  la  corres- 
pondencia...? |Ohl  no  me  des  á  entender  que 
hay  en  tí,  no  digo  sospecha,  pero  ni  siquiera 
un  átomo  de  sospecha,  porque  nace  en  mí 
cierta  indignación  terrible  que  me  hará  olvi- 
dar la  amistad,  la  consideración;  me  desva- 
nezco, me  exalto,  me  sulfuro...  No,  tú  no  pue- 
des tener  de  mí  tan  baja  opinión,  tú  bromeas, 
tú  has  perdido  la  memoria  de  mis  buenas  par- 
tes, y  allá  en  la  emigración  has  olvidado  lo 
arraigada  que  está  la  hidalguía  en  pechos  es- 
pañoles. 

El  amigo  no  se  convenció  con  estas  vehe- 
mentes razones;  pero  no  queriendo  volver  so- 
bre lo  pasado,  dejó  aquel  tema  para  tomar 
otro.  Apremiado  por  Bragas,  contó  lo  más  no- 
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table  de  su  vida  durante  las  largas  ausencias, 
extendiéndose  mucho  en  los  dramáticos  suce- 
sos de  su  expedición  á  Cataluña,  durante  la 
insurrección  apostólica  de  este  país.  Pasmado 
le  oyó  el  buen  cortesano,  y  cuando  su  amigo 
llegaba  á  narrar  un  peligro  extraordinario  ó 
el  acometimiento  de  alguna  aventura  terrible, 
temblaba  y  sudaba  como  si  él  mismo  se  sin- 
tiera empeñado  en  aquellos  grandes  riesgos  y 
compromisos;  tal  verdad  é  interés  había  en  la 
relación. 

Ya  estaban  en  los  postres,  cuando  Pipaón, 
oído  el  relato  del  convidado,  contó  á  su  vez 
los  chascos  que  él  (Pipaón)  y  otra  persona 
(Jenara)  se  habían  llevado  en  Madrid,  creyen- 
do ver  al  buen  amigo  en  cada  uno  de  los  in- 
dividuos que  sucesivamente  iba  deteniendo  la 
policía  por  creerlos  emisarios  de  Mina  ó  Val- 
dés. 

— Como  no  recibíamos  cartas  tuyas — dijo, 
— y  en  tanto  los  emigrados  se  agitaban  en  Pa- 
rís y  Londres,  siempre  que  teníamos  noticia 
de  la  llegada  misteriosa  de  algún  conspirador, 
creíamos  que  eras  tú.  En  Gracia  y  Justicia  me 
enteraba  yo  de  los  soplos  de  la  policía,  y... 
francamente,  como  siempre  tuviste  afición  á 
zurcir  voluntades  de  revolucionarios  y  prepa- 
rar sediciones...  no  levantaban  una  pieza  los 
buenos  podencos  de  la  Superitendencia  sin 
que  Jenara  y  yo  dijéramos  «él  es.»  Cuando 
Espronceda  vino  y  se  escondió  por  unas  ho- 
ras en  la  Trinidad,  creímos  que  eras  tú.  ¿Lle- 
gó un  tipo,  un  no  sé  quién,  y  estuvo  tres  días 
en  la  botica  de  la  calle  de  Hortaleza?...  pues 
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eras  tú.  ¿Hablóse  de  otro  que  se  metió  en  el 
guardamangier  de  Palacio,  y  que  luego  resultó 
ser  un  choricero  perseguido  por  haber  dado 
una  paliza?...  pues  tú.  ¿Súpose  por  los  sere- 
nos que  un  hombre  encopetado  había  entrado 
á  deshora  varias  noches  en  casa  de  Olóza- 
ga?... pues  tú.  Pero  el  más  gracioso  engaño 
fué  el  que  padeció  nuestra  paisanita  durante 
la  prisión  de  Olózaga,  engaño  en  el  cual  no 
he  tenido  parte  ni  responsabilidad.  Ella  so- 
bornó carceleros  y  compró  mequetrefes  de 
cárcel,  de  esos  que  traen  y  llevan  recados.  Es- 
ta gente  sirve  bien,  como  anden  las  onzas  por 
medio,  y  lo  prueba  la  evasión  de  Olózaga.  Pues 
bien.  En  el  torreón  de  la  Villa  había  un  pre- 
so á  quien  daban  el  nombre  de  Escoriaza,  el 
cual  unas  veces  atribuía  su  encerramiento  á 
cosas  de  mujeres,  y  otras  á  tramas  políticas. 
Intrigando  para  salvar  á  Olózaga,  nuestra 
amiga,  cuyo  corazón  es  tan  grande  como  su 
entendimiento,  se  interesaba  por  el  misterio- 
so Escoriaza,  creyendo...  no  podía  faltar  la 
muletilla...  creyendo  que  eras  tú.  El  recibió  re- 
cados y  dineros,  comprendió  que  había  un  en- 
gaño, y  lo  sostuvo  hábilmente.  En  fin,  queri- 
do, á  la  postre  resultó  ser  ese  raterillo  á  quien 
llaman  Candelas,  que  si  Dios  no  lo  remedia, 
pasará  á  la  posteridad  por  sus  hazañas.  Mira, 
Salvador,  cuando  lo  supe,  estuve  riéndome 
dos  horas...  Por  último,  al  cabo  de  tantas 
equivocaciones  vino  la  verdad,  y  la  sin  par 
Jenerosa,  que  te  buscaba  en  todas  partes,  te 
encontró  de  improviso  en  su  propia  casa,  en 
casa  de  D.  Felicísimo.  Y  fué  de  la  manera 
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más  inesperada  y  más  teatral.  Un  día  vio  so- 
bre la  mesa  de  Carnicero  una  carta  para  Don 
Jaime  Servet,  nombre  que  usaste  en  Catalu- 
ña, según  nos  dijo  el  marqués  de  Falfán  de 
los  Godos,  que  te  encontró  en  Canfranc  cuan- 
do volvías  sano  y  salvo  á  Francia.  Al  punto 
Jenara...  ya  sabes  que  es  un  fuego  vivo  de 
actividad  y  de  impaciencia  ..  corrió  á  la  posa- 
da del  Dragón...  ¡Qué  desgracia!  no  estabas... 
Pasaron  días.  La  carta  para  tí  volvió  á  la  me- 
sa de  D.  Felicísimo.  Pero  ayer  nuestra  amiga 
sintió  una  voz  en  el  despacho  de  Carnicero; 
ella  y  Micaela  se  acercaron,  entreabrieron  la 
puerta,  miraron...  Eras  tú,  tú  mismo,  real, 
verdadero,  efectivo.  Jenara  se  desmayó  en  el 
pasillo;  Micaela  y  yo  la  llevamos  á  su  cuarto, 
donde,  sin  más  medicina  que  un  vasito  de 
agua,  volvió  en  sí  y  de  repente  me  dijo  entre 
riendo  y  llorando:  «Ha  engrosado  bastante 
ese  badulaque»...  Y  en  conclusión,  chico,  esta 
tarde  tendrás  el  gusto  de  verla,  porque  para 
eso  estás  aquí  y  para  eso  te  he  convidado  de 
acuerdo  con  ella;  y  ya,.. 

El  cortesano  miró  el  reloj,  añadiendo  con 
socarronería: 

— No,  no  es  hora  todavía...  ¿Llevarás  á  mal 
lo  que  he  hecho?  ¡Qué  demonios!  Si  supieras 
el  interés  que  tiene  por  tí...  Te  quiere  como  á 
un  hijo. 

Salvador  no  dijo  cosa  alguna  concreta  acer- 
ca de  este  inopinado  amor  de  madre  que  la  se- 
ñora le  tenía,  y  volviendo  al  tema  pasado  rió- 
se mucho  de  los  lances  cómicos  ocurridos  con 
su  supuesta  persona,  y  principalmente  de  ha- 
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ber  sido  confundido  con  dos  hombres  que  ha- 
bían de  ser  pronto  celebridades  del  siglo,  si 
bien  de  orden  muy  distinto:  Espronceda  y 
Candelas.  Dijo  luego  que  al  volver  á  Francia 
de  vuelta  de  Cataluña,  había  seguido  ayudando 
á  Mina  en  sus  planes;  pero  que,  desde  la  in- 
tentona del  año  30,  había  cesado  en  sus  traba- 
jos, renunciando  para  siempre  y  con  decidido 
propósito  á  la  política.  Desde  que  tal  resolu- 
ción tomó,  habíase  aplicado  á  buscar  los  me- 
dios de  volver  libremente  á  España,  donde  le 
llamaban  afectos  nobles  y  una  regular  herencia 
por  recoger.  Tuvo  la  suerte  entonces  de  cono- 
cer á  D.  Alejandro  Aguado,  el  cual  le  empleó 
en  diferentes  comisiones  en  Bélgica  ó  Inglate- 
rra. Sirvió  con  celo  y  habilidad  al  banquero, 
y  éste  se  encargó  de  abrirle  las  puertas  de  Es- 
paña. Quiso  traerle  cuando  vino  Rossini  en 
Marzo  del  31;  pero  entonces  no  fué  posible.  A 
la  vuelta  de  Aguado  á  Francia,  el  célebre  con- 
tratista dió  á  Salvador  el  encargo  de  reunirle 
cuadros  para  su  afamada  colección  (que  hoy 
puede  admirarse  en  el  Louvre),  y  á  fin  de  ha- 
cerle posible  la  residencia  en  España,  escribió 
en  su  obsequio  cartas  de  recomendación,  de 
esas  que  todos  los  obstáculos  allanan,  y  ven- 
cen dificultades  que  al  oro  mismo  son  rebeldes. 
Aguado  era  el  prestamista  del  Tesoro  español; 
tenía  en  su  mano  la  fortuna  pública  y  gran 
parte  de  la  privada  de  esta  nación  venturosísi- 
ma. Por  estas  causas,  sus  relaciones  en  Ma- 
drid eran  sólidas,  y  su  firma  como  una  especie 
de  fórmula  abreviada  del  Evangelio. 

A  principios  de  1831  tuvo  D.  Felicísimo  co- 
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rrespondencia  con  Aguado,  con  motivo  de  cier- 
tos negocios  de  los  Santos  Lugares  que  éste 
arregló  en  París  y  Roma.  Concluidas  y  zanja- 
das las  cuentas  á  gusto  de  ambos,  lo  mismo  el 
banquero  que  el  agente  eclesiástico  deseaban 
ocasión  de  servirse  mutuamente,  y  como  en 
poder  de  Carnicero  obraba  todavía  una  canti- 
dad, resto  de  la  negociación  realizada  y  de  la 
cual  debía  disponer  Aguado,  éste  suplicó  á  su 
amigo  la  entregase  al  Sr.  D.  Jaime  Servet,  su 
deudo  y  corresponsal,  que  llegaría  á  Madrid  en 
época  concertada.  Reservadamente  enteraba 
Aguado  á  Carnicero  de  quién  era  este  Servet  y 
de  su  verdadero  nombre,  así  como  de  los  pro- 
pósitos pacíficos  que  llevaba  á  Madrid,  por  lo 
cual  esperaba  que  le  ayudasa  en  todo.  Con  esto 
y  con  las  cartas  que  Salvador  trajo  para  Calo- 
marde,  Várela,  Ballesteros  y  la  Reina  Cristina, 
no  fué  difícil  que  al  llegar  á  Madrid  dejase  su 
falso  nombre,  entrando  en  el  pleno  goce  de  lo 
que  podría  llamarse  derechos  civiles,  y  que  era 
en  realidad  tolerancia  ó  benignidad  del  gobier- 
no absoluto.  La  carta  para  Cristina,  que  entre- 
gó el  primer  día,  fué,  como  es-de  suponer,  efi- 
cacísima, y  todo  lo  demás  se  le  hizo  fácil.  Ya 
tenemos  noticia  de  las  buenas  disposiciones  do 
Carnicero,  el  cual  miraba  al  Sr.  Aguado  como 
á  un  Dios;  pues  en  aquel  espíritu  el  furor  apos- 
tólico no  excluía  la  adoración  de  becerros  de 
oro  con  todos  los  servilismos  que  este  culto  in- 
sano trae  consigo. 

Ya  habían  concluido  de  comer  y  estaban  de 
sobremesa  fumando  excelentes  puros,  cuando 
sonó  la  campanilla,  y  Pipaón  dijo  á  su  amigo: 
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— Mo  parece  que  ya  está  ahí.  Es  puntual 
como  la  hora  triste. 

Salvador  hizo  una  pregunta  interesante  por 
demás,  á  la  cual  contestó  el  tunante  de  Pipaón 
con  sonrisa  maliciosa  y  en  voz  tan  baja,  que 
el  narrador  se  quedó  en  ayunas.  Es  evidente 
que  la  pregunta  se  refería  á  la  señora  que  en 
aquel  momento  á  la  puerta  llamaba,  y  también 
lo  es  que  Pipaón  contestó  con  un  nombre.  Lo 
único  que  pudimos  percibir  de  este  obscurísi- 
mo coloquio,  fué  la  observación  de  Salvador, 
diciendo: 

—-Me  lo  figuré, le  vi  en  Francia...  ¡qué 
cosas! 

Era  ella,  en  efecto.  Salvador,  dejando  á  su 
amigo,  fué  á  la  sala,  donde  la  encontró  de  pie, 
fijos  los  ojos  en  la  puerta.  Se  saludaron  con 
afecto,  demostrándose  el  uno  al  otro  sentimien- 
tos de  amistad  y  alegría  por  verse  después  de 
tanto  tiempo.  En  ella  había  cierto  alborozo  del 
alma  que  luchaba  por  encerrarse  en  el  círculo 
de  lo  que  se  llama  satisfacción  en  lenguaje  de 
urbanidad,  y  en  él  había  frialdad  que  se  mos- 
traba de  improviso,  rompiendo  el  velo  de  ex- 
presiones convencionales  con  que  las  quería 
cubrir.  Ella  estaba  turbada,  tan  turbada,  que 
después  de  los  primeros  saludos  decía  una  co- 
sa por  otra;  él  no  parecía  sereno,  pero  se  reco- 
bró antes  que  ella,  y  fué  el  primero  que  rió. 
¡Sabe  Dios  cuál  sería  el  último! 

La  discreción,  que  en  el  uno  emanaba  na- 
turalmente del  desamor  y  en  la  otra  del  re- 
mordimiento, les  llevó  á  una  conversación  eu 
que  ui  por  incidencia  se  tocó  ningún  punto  do 
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la  vida  pasada  de  ambos.  Hablaron  del  tiempo 
y  de  política,  los  dos  teínas  obligados  en  toda 
reunión  donde  no  hay  nada  de  qué  hablar. 
Allí  parecía  más  bien  que  ella  y  él  temían 
abordar  otros  asuntos.  Lo  único  que  se  per- 
mitió Jenara,  fuera  de  los  lugares  comunes 
de  la  política  y  el  tiempo,  fué  algunas  exhor- 
taciones que  demostraban  bastante  interés  por 
el  que  fué  su  amigo. 

— No  te  fíes  de  esta  gente,  ni  de  la  buena 
acogida  que  te  han  hecho — le  dijo. — Esta  ca- 
nalla es  más  temible  cuanto  más  halaga,  y 
cuando  parece  que  perdona,  es  que  prepara  el 
golpe  de  muerte.  La  protección  de  la  Reina 
Cristina,  que  tanto  considera  al  Sr.  Aguado, 
te  servirá  de  mucho  mientras  haya  tal  Reina; 
pero,  hijo,  aquí  no  hay  nada  seguro;  estamos 
sobre  un  abismo.  Al  Rey  le  repiten  ya  con 
más  frecuencia  los  ataques  de  gota,  y  el  mejor 
día  nos  quedamos  sin  él.  Ya  supones  lo  que 
pasará  en  la  botella  de  cerveza  el  día  que  le 
falte  el  corcho.  Muerto  el  Rey,  adiós  Reina  y 
Roque;  se  armará  aquí  una  marimorena  de 
todos  los  demonios;  el  bando  apostólico  será 
dueño  del  reino  y  nos  hará  gustar  las  delicias 
del  gobierno  de  Cafrería.  Como  no  me  resigno 
á  que  me  gobiernen  á  la  africana,  tengo  todo 
preparado  para  marchar  en  cuanto  haya  sín- 
tomas; así,  desde  que  el  Rey  cojea  del  pie  iz- 
quierdo, ya  me  tienes  haciendo  las  maleta». 
Prepárate  tú  también,  y  no  te  fíes  de  la  pro- 
tección de  Cristina,  un  ídolo  á  quien  derribará 
de  su  pedestal  el  último  suspiro  del  Rey. 

Conviniendo  en  muchas  de  estas  aprecia- 
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ciones,  respondió  Salvador  que  por  nada  del 
mundo  volvería  á  la  emigración,  y  que  resuel- 
to á  huir  de  la  política,  esperaba  que  nadie  le 
molestaría.  No  queda  duda  alguna  de  que  la 
hermosa  dama,  oyéndole  hablar,  sentía  en  su 
alma  eso  que  no  se  puede  designar  sino  di- 
ciendo que  la  agobiaba  un  formidable  peso. 
Claramente  decían  sus  ojos  que  tras  de  la  fór- 
mula artificiosa  y  vana  que  articulaban  los 
labios,  había  una  reserva  de  palabras  verda- 
deras, que  al  menor  descuido  de  la  voluntad 
saldrían  en  torrente  diciendo  lo  que  ellas  solas 
sabían  decir.  Que  se  echara  fuera,  por  capri- 
cho ó  audacia,  una  palabra  sola,  y  las  demás 
saldrían  vibrando  con  el  sentimiento  que  las 
nutría.  Por  un  instante  se  habría  creído  que 
el  volcán  (demos  al  fenómeno  referido  su  con- 
vencional nombre  metafórico),  llegaba  al  mo- 
mento supino  de  la  erupción,  echando  fuera 
su  lava  y  su  humo.  Salvador  tembló  al  ver 
con  cuánto  afán,  digno  de  mejor  motivo,  con- 
taba la  señora  las  varillas  de  su  abanico,  pa- 
sándolas entre  los  dedos  cual  si  fueran  cuen- 
tas de  rosario,  y  mirándolo  y  remirándolo 
como  si  él  también  hablase.  Después  alzó  la 
dama  los  ojos,  que  empañados  tenía,  cual  si 
fluctuara  sobre  aquel  cielo  azul  la  niebla  del 
lloriqueo,  y  echando  sobre  su  amigo  una  mi- 
rada que  era  más  bien  explosión  de  mira- 
das, desplegó  los  labios,  empezó  una  sílaba,  y 
se  la  tragó  en  seguida  juntamente  con  otras 
muchas  que  estaban  entre  los  lindos  dien- 
tes esperando  vez.  La  señora  se  sometió  á  sí 
misma  con  formidable  tiranía,  y  en  vez  de 
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aquello  que  iba  á  decir,  no  dijo  más  que  esto: 
— Hoy  me  han  regalado  una  cesta  de  alba- 
ricoques. 

A  esta  noticia  insignificante  contestó  Mon- 
salud  diciendo  que  á  él  le  gustaban  poco  los 
albaricoques,  y,  que  delante  de  un  racimo  de 
uvas  no  se  podía  poner  ninguna  otra  especie 
de  fruta.  Con  esto  se  empeñó  un  eruditísimo 
coloquio  sobre  cuáles  eran  las  mejores  frutas, 
defendiendo  la  señora,  con  argumento  irreba- 
tible, el  melón  de  Añover  y  los  albaricoques 
de  Toledo,  pasando  la  conversación  á  los  Ci- 
garrales, y,  por  último,  á  D.  Benigno  Corde- 
ro, á  cuya  obsequiosa  amistad  debía  Jenara 
la  cestiila  mencionada.  Entonces  el  otro  dió 
en  hacer  preguntas  y  más  preguntas  sobre  la 
honrada  familia  del  encajero,  y  Jenara  dió  en 
responderle  con  malísima  gana  y  con  tanta 
avaricia  de  palabras  como  liberalidad  de  mo- 
vimientos para  darse  aire  con  el  abanico. 
Creeríase  que  se  estaba  azotando  el  seno  para 
castigarle  de  haber  engrosado  más  de  la  cuen- 
ta, y  así  todos  los  faralaes  de  su  vestido  en 
aquella  parte  se  agitaban  como  flámulas  y  ga- 
llardetes en  día  de  festejo  y  de  temporal.  De 
repente  la  señora  cortó  la  conversación  di- 
ciendo: 

— Son  las  seis,  y  Micaelita  me  espera  para 
ir  al  Prado.  Yo  estoy  libre  también;  ya  me  ha 
dicho  hoy  D.  Felicísimo,  por  encargo  del  esposo 
de  la  jorobada  (Calomarde),  que  se  acabó  la  ton- 
tería de  mi  persecución. 

Salvador  manifestó  alegrarse  de  tal  franqui- 
cia, y  no  dijo  sino  palabras  frías  y  convenció- 
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nales  para  retener  á  la  dama  en  la  visita. 
También  habló  de  su  próximo  viaje  á  Toledo. 
Levantóse  ella,  y  sus  bellos  ojos  ya  no  echaban 
de  sí  sentimientos  amorosos,  sino  un  chispo- 
rroteo de  orgullo.  Despidióse  secamente  di- 
ciéndole:  «Nos  veremos  otro  día;»  y  se  retiró 
majestuosa,  como  soberana  que  no  sabe  lo 
que  es  abdicar,  y  antes  consentirá  en  equivo- 
carse mil  veces  que  en  ceder  una  sola. 


XXVIII 


A  principios  de  Septiembre,  todavía  el  be- 
nignísimo D.  Benigno  no  había  podido  alla- 
nar aquel  endiablado  obstáculo  de  los  papeles. 
Nada  de  provecho  contestaba  el  agente,  y  todo 
era  dilaciones,  por  lo  cual  Cordero,  que  ya  iba 
perdiendo  la  paciencia,  determinó  hacer  un 
viaje  á  Madrid  para  comunicar  algo  de  su  in- 
quietud y  de  su  prisa  al  Sr.  Carnicero.  El  hé- 
roe había  resuelto  encontrar  los  papeles,  aun- 
que tuviera  que  ir  por  ellos  á  la  misma  villa  de 
La  Baüezaó  al  fin  del  mundo.  Así  lo  dijo  al 
partir,  despidiéndose  para  poco  tiempo. 

Dos  días  después  de  su  partida  estaba  Sola 
en  una  de  las  piezas  altas,  ocupada,  por  más 
señas,  en  pegar  botones  á  una  camisa  de  su 
futuro  esposot  cuando  recibió  aviso  de  que  un 
señor  acababa  de  llegar  á  la  finca  y  deseaba 
haW&r  con  la  sefiorita.  Comprendiendo  al  púa- 
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to  quién  era,  Sola  se  quedó  como  estatua,  sin 
habla,  sin  ideas  en  la  cabeza,  sin  sangre  en 
las  venas,  sintiendo  una  alegría  disparatada, 
que  al  mismo  tiempo  era  pena  muy  viva,  y 
miedo  y  cortedad  de  genio.  Ella  sabía  quién 
era  el  visitante;  se  lo  decía  aquel  mismo  azo- 
ramiento  súbito  en  que  estaba,  y  el  horrible 
salto  de  su  corazón  alarmado.  Tuvo  noticia 
por  D.  Benigno,  dos  semanas  antes,  de  la  apa- 
rición de  Salvador  en  Madrid,  padeciendo  con 
esto  un  trastorno  general  en  sus  ideas.  Pocos 
días  después  había  recibido  una  carta  del  mis 
mo,  anunciándole  visita,  y  desde  que  recibie» 
ra  la  carta,  el  barullo  de  sus  ideas  y  la  estupe- 
facción de  su  alma  habían  aumentado.  Grao- 
des  cosas  se  preparaban  sin  duda,  anuncián- 
dose en  la  iníeliz  joven  con  sentimientos  do 
miedo  y  espasmos  de  alegría.  Armándose  de 
valor,  se  dispuso  á  recibir  al  que  un  tiempo  se 
llamó  su  hermano.  Mientras  se  arreglaba  un 
poco  para  presentarse  á  él,  miró  por  la  venta- 
na. Allá  abajo,  entre  los  olivos,  había  un  ca- 
ballo, sujeto  por  un  muchacho  de  la  casa.  Era 
el  caballo  de  él.  La  puertecilla  de  la  huerta, 
donde  se  pasaba  para  llegar  á  la  casa,  estaba 
abierta.  El  la  había  dejado  abierta  al  pasar. 
En  la  salita  baja  se  sentían  pasos.  Eran  sus 
pasos. 

Sola  bajó,  apoyándose  fuertemente  en  el  ba- 
randal para  no  bajar  de  cabeza.  Entró  en  la 
salita...  ¡Qué  grueso,  qué  moreno!...  ¡tenía  al- 
gunas canas!...  Sola  no  pudo  decir  nada,  y  ae 
dejó  abrazar  fuertemente. 

— ¡Ay!  —exclamó  sintiéndose  inerte  entre  >03 
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brazos  de  su  hermano,  que  parecían  de  hierro. 
Sola  no  se  hacía  cargo  de  nada,  Estaba  pá- 
lida y  con  los  labios  secos,  muy  secos.  No 
se  dió  cuenta  de  que  él  se  sentó  en  un  sofá 
de  paja,  que  era  el  principal  adorno  de  la  sa- 
lita;  no  se  dió  cuenta  de  que  él,  tomándole  las 
manos,  la  llevó  al  mismo  sofá  y  la  sentó  allí 
como  se  sienta  una  muñeca;  no  se  dió  cuenta 
tampoco  de  que  Salvador  dijo: 

— Ya  sé  que  no  está  D.  Benigno;  jcuánto 
lo  sientol 

Sola  no  hacía  más  que  mirarle  asombrada, 
encontrándole  grueso,  no  tan  grueso  que  per- 
diera su  gallardía  de  otros  tiempos;  asombra- 
da de  verle  mucho  más  moreno  y  curtido  que 
antes  y  con  algunas  manchas  de  canas  en  el 
cabello. 

— |Me  miras  las  canasl— dijo  él. — Estoy  vie- 
jo, hermana,  viejo  de  todo.  A  tí  te  encuentro 
más  guapa,  más  mujer,  más  saludable.  Ya  sé 
que  eres  tan  buena  como  antes  ó  más  buena 
aún,  si  cabe.  El  Marqués  de  Falfáu  me  ha  ha- 
blado mucho  de  tí,  y  me  contó  tu  grave  en- 
fermedad. ¡Pobrecital  También  sé  que  no  has 
recibido  mis  cartas  desde  hace  dos  años,  co- 
mo no  las  recibió  Falfán  ni  otros  amigos  míos. 
Es  una  traición  de  Bragas,  aunque  él  jura  y 
perjura  que  no  ha  recibido  paquetes  míos  en 
mucho  tiempo.  La  última  carta  que  me  escri- 
biste, la  recibí  en  Inglaterra  hace  dos  años. 
Después,  yo  escribía,  escribía,  y  tú  no  me  con- 
testabas. 

Hablaron  un  rato  de  aquel  extravío  de  car- 
tas, que  no  podía  ser  sino  pillada  de  Pipaón, 
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falaz  intermediario;  pero  como  ya  el  mal  ha- 
bía pasado,  no  tenía  remedio;  dejaron  de  ha- 
blar de  ello  para  ocuparse  de  cosas  más  vivas 
y  más  interesantes  para  uno  y  otro. 

— ]Cuántos  años  sin  verte! — dijo  él  mirán- 
dola de  tan  buena  gana  que  bien  se  conocía 
el  largo  ayuno  que  de  aquellas  vistas  habían 
tenido  sus  ojos. 

— El  Marqués  de  Falfán — repitió  ella, — que 
iba  algunas  veces  á  la  tienda  de  D.  Benigno  y 
siempre  me  hablaba  de  tí,  me  contó  que  pa- 
sando él  la  frontera  cierto  día  del  año  27  te 
encontró.  Ibas  á  caballo,  disfrazado,  y  te  ha- 
bías puesto  el  nombre  de  Jaime  Servet.  Este 
nombre  se  me  quedó  tan  presente,  que  lo  dije 
muchas  veces  cuando  estaba  delirando.  Des- 
pués de  esto  me  escribiste  desde  París.  Un  día 
que  fuimos  á  ver  entrar  á  la  Keina  Cristina  á 
casa  de  Bringas,  me  dió  Pipaón  una  carta 
tuya;  fué  la  última.  Poco  después,  el  Marqués 
de  Falfán  me  dijo  que  tenia  ciertos  indicios 
para  creer  que  habías  muerto. 

Salvador  le  contó  luego  á  grandes  rasgos 
los  principales  sucesos  de  su  vida  en  el  perío- 
do de  ausencia,  y  le  explicó  las  causas  de  su 
venida  á  España.  Lo  que  más  sorprendió  á 
Sola  de  cuanto  dijo  su  hermano,  fué  aquel  abo- 
rrecimiento á  la  política  y  al  conspirar.  Salva- 
dor le  dijo: 

— Cuando  el  hombre  se  enamora  desde  su 
niñez  de  ciertas  ideas,  ó  sea  de  lo  que  llama- 
mos ideales...  no  sé  si  me  entiendes...  y  se  lan- 
za á  trabajar  en  ellos,  se  crea  una  vida  artifi- 
cial. Las  ambiciones,  la  sed  de  gloria  y  el  afán 
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de  tuios  los  días  la  forman.  Así  pasa  el  tiem- 
po y  así  consume  el  hombre  las  fuerzas  de  su 
alma  en  un  combate  con  fantasmas.  Cuando 
hay  éxito,  querida  hermanita;  cuando  Dios 
dispone  las  cosas  para  que  determinados  hom- 
bres en  determinados  países  sean  instrumen- 
tos de  planes  providenciales,  entonces  la  vida 
que  he  llamado  artificial  puede  dejar  de  serlo, 
mudándose  en  realidad  hermosa.  Pero  cuando 
no  hay  éxito,  cuando  después  de  mucho  des- 
varío hallamos  que  todo  es  quimera,  sea  por 
el  tiempo,  por  el  lugar,  ó  porque  realmente  no 
valemos  para  maldita  de  Dios  la  cosa,  resulta 
uno  de  estos  dos  fenómenos:  ó  la  desesperación, 
ó  el  recogimiento  y  el  deseo  de  la  vida  vulgar, 
tranquila,  compartida  entre  los  afectos  comu- 
nes y  los  deberes  fáciles.  Yo  he  querido  optar 
por  lo  segundo,  que  es  más  natural.  Un  poeta, 
hablando  de  estas  cosas,  dijo:  Es  como  una  en- 
ciña  plantada  en  un  vaso:  la  encina  crece  y  el  va- 
so se  rompe.  Yo  creo  que  en  la  generalidad  de 
los  casos  hay  que  decir:  El  vaso  es  muy  claro 
y  la  encina  se  seca,  y  éste  es  el  caso  mío,  que- 
rida. 

Sola  dió  un  suspiro  por  único  comentario. 

— La  encina  se  seca— añadió  Monsalud. — 
En  mí  se  empezó  á  secar  hace  tiempo,  y  ya 
quedan  en  ella  muy  pocas  ramas  con  vida; 
pero  á  su  sombra  ha  nacido  un  árbol  modesto 
que  vivirá  más,  y  á  falta  de  laureles  dará  fru- 
tos... Pronto  tendré  cuarenta  años.  ¡Si  vieras  tú 
qué  efecto  tan  raro  nos  hace  el  vernos  cerca 
de  esta  edad  y  reconocer  que  no  hemos  vi- 
vido nada  en  tan  larga  juventudl  Porque  un 
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hombre  puede  haber  emprendido  muchas  co- 
sas, haber  estudiado,  leído  y  haber  querido  4 
muchas  mujeres,  y,  sin  embargo,  encontrarse 
el  mejor  día  con  la  triste  seguridad  de  no  ser 
nada,  ni  saber  nada,  ni  amar  á  nadie.  Pronto 
empezaré  á  ser  viejo.  ¡Qué  triste  cosa  es  la  ve- 
jez sin  otros  goces  que  las  memorias  de  una 
juventud  alborotada,  ni  más  compañía  que  el 
rastro  que  dejaron  todos  aquellos  fantasmas  y 
figurillas  al  convertirse  en  humo!...  Se  me  fi- 
gura que  comprendes  esto  perfectamente... 
¿Pero  á  que  no  sabes  cuál  es  ahora  la  aspira- 
ción de  mi  vida? 

— Ya  me  lo  has  dicho,  no  ser  nada. 

—Pues  aspiro  á  ser  el  vecino  tal,  de  tal  ca- 
lle, de  cuál  pueblo;  nada  más  que  un  vecino, 
querida.  ¿Crees  que  esto  es  fácil?  Mira  que  no 
lo  es.  La  vida  errante  me  fatiga,  la  vida  soli- 
taria me  entristece.  Para  ser  vecino  de  tal  ca- 
lle, es  preciso  fijarse  y  tener  compañía  que  nos 
ate  con  cuerda  de  afectos  y  deberes.  No  hay 
nada  que  tan  dulcemente  abrume  al  hombre 
como  el  peso  de  un  techo  propio. 

Esta  frase,  dicha  así  como  sentencia,  con- 
movió á  Sola  hasta  lo  más  profundo  de  su  al- 
ma. Por  un  momento  creyó  que  todo  se  volvía 
negro  en  su  alrededor. 

— ¿Qué  dices  á  esto? — le  preguntó  él. — Ha- 
ce un  año,  hallándome  en  París,  curado  ya  de 
la  manía  del  vivir  quimérico,  y  prendado  de 
amores  por  la  vida  posible,  por  la  vida  que  no 
temo  llamar  vulgar,  te  escribí  manifestándo- 
te lo  que  pensaba. 

— ¡A  mil — exclamó  Sola,  figurándose  en  el 
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acto,  como  por  inspiración  divina,  la  carta  que 
no  había  recibido,  y  viéndola  toda  letra  por 
letra. 

— A  tí...  Ya  sé  que  no  la  recibiste.  Sería  pre- 
ciso desollar  vivo  á  Pipaóü.  En  mi  carta  te 
consultaba,  te  pedía  consejo.  Fué  aquél  un 
tiempo  en  que  tú  te  realzabas  á  mis  ojos  de  un 
modo  nuevo,  y  no  iba  mi  pensamiento  á  nin- 
guna parte  sin  tropezar  contigo.  Siempre  ha- 
bía admirado  yo  tus  virtudes,  siempre  había 
sentido  por  tí  un  afecto  entrañable;  pero  enton- 
ces todos  los  sueños  de  la  vida  posible  venían 
á  mi  cerebro  como  envueltos  en  tí;  quiero  de- 
cir que  todas  las  ideas  de  esta  nueva  existencia 
y  las  imágenes  de  mi  reposo  y  de  mi  felicidad 
futura,  se  me  presentaban  como  un  contorno 
de  tu  cara.  Esto  es  concluir  por  donde  otros 
han  empezado,  esto  es  cosa  de  mozalbetes;  pero 
los  que  no  han  sabido  vivir  la  vida  del  cora- 
zón cuando  niños,  la  viven  cuando  viejos,  y 
así... 

La  miró  un  rato,  y  viéndola  perpleja,  él,  que 
gustaba  de  expresar  las  cosas  con  prontitud  y 
claridad,  le  dijo  en  un  galanteo  máximo  todo 
lo  que  tenía  que  decirle.  Sus  palabras  fueron 
éstas: 

— Y  así,  vengo  á  proponerte  que  nos  ca- 
semos. 

Sola  no  estaba  ya  confusa,  sino  espantada. 
Se  mordía  un  labio  y  la  yema  de  un  dedo.  Se 
los  mordía  tan  bien,  que  á  poco  más  arrojara 
6angre.  Al  mismo  tiempo  miraba  al  suelo,  te- 
merosa de  mirará  otra  parte.  Su  alma  estaba, 
si  es  permitido  decirlo  así,  como  una  grande  y 
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sólida  torre  que  acababa  de  desplomarse  sa- 
cudida por  terremotos.  No  acertaba  á  pensar 
cosa  alguna  derechamente,  ni  á  concretar  sus 
ideas  para  formar  un  plan  de  respuesta.  Sal- 
vador le  tomó  una  mano.  Entonces  ella,  heri- 
da de  súbito  por  no  sé  qué  sentimiento,  por  el 
pudor,  por  la  dignidad  tal  vez,  ó  quizás  por 
el  miedo,  retiró  su  mano  y  dijo: 

— Soy  casada. 

— iTúL. 

— Como  si  lo  fuera.  He  dado  mipalaora. 

— En  Madrid  me  dijeron  eso  como  una  sos- 
pecha. Yo  creí  que  era  falso. 

— Es  cierto — dijo  Sola,  que,  recobrándose 
con  gran  esfuerzo,  luchaba  con  sus  lágrimas 
para  que  no  salieran. — Si  no  hubieran  ocurri- 
do ciertos  entorpecimientos,  ya  estaría  casada 
con  el  mejor  de  los  hombres. 

A  Salvador  tocó  entonces  morderse  el  labio 
y  la  coyuntura  del  dedo  índice  de  su  mano  de- 
recha. Sola  invocó  mentalmente  á  Dios,  tomó 
fuerzas  de  su  valeroso  espíritu  y  de  la  idea  del 
deber,  que  era  siempre  su  confortante  más  po- 
deroso, y  quiso  dominar  la  situación  haciendo 
el  panegírico  de  su  futuro  esposo. 

— Hay  un  hombre — dijo, — á  quien  debo  la 
vida,  de  quien  he  sido  hija  cuando  no  tenía 
padre  ni  hermano.  Siente  por  mí  un  respeto 
que  yo  no  merezco,  y  un  cariño  que  no  podré 
pagar  con  cien  vidas  mías.  Cuantos  mira- 
mientos, cuantas  atenciones  se  puedan  tener 
con  una  persona  amada,  ha  tenido  él  para  mí. 
Yo  he  pedido  á  Dios  que  me  diera  algo  con 
que  poder  pagar  beneficios  tan  grandes,  y  Dios 
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ha  puesto  en  mi  corazón  lo  que  me  hacía  falta. 
Ese  hombre  ha  querido  tener  casas,  tierras, 
criados,  para  que  yo  fuera  señora  de  todo,  y 
él  mío  por  toda  la  vida. 

Salvador  miró  por  la  ventana  los  árboles, 
la  deliciosa  paz  y  abundancia  que  todo  aquel 
conjunto  rústico  expresaba.  Sintió  el  corazón 
oprimido  de  pena  y  lleno  de  la  noble  envidia 
que  infunde  el  bien  no  merecido.  En  la  ven- 
tana que  frente  á  él  estaba,  un  arbolillo,  agi- 
tado por  el  viento,  tocaba  con  sus  ramas  los 
vidrios.  Varias  veces  durante  el  curso  del  diá- 
logo precedente,  Salvador  había  mirado  allí 
creyendo  que  alguien  llamaba  en  los  vidrios. 
Ya  llegado  el  momento  de  su  desengaño,  miró 
la  rama,  y  viendo  que  daba  más  fuerte,  mur- 
muró: «Ya  me  voy,  ya  me  voy.» 

Volviéndose  otra  vez  á  Sola,  le  dijo: 

— Me  has  hablado  en  un  lenguaje  que  no 
admite  réplica.  No  debo  quejarme,  pues  he  ve- 
nido tarde,  y  habiendo  tenido  el  bien  en  mi 
mano  durante  mucho  tiempo,  lo  he  soltado 
para  seguir  locamente  un  camino  de  aventu- 
ras. Pero  algo  me  disculparán  mi  desgracia, 
mi  destierro  y  también  mi  pobreza,  causa  de 
que  antes  no  te  propusiera  lo  que  ahora  te 
propongo.  Aquí  me  tienes  razonable,  con  es- 
peranzas de  ser  rico,  y  á  pesar  de  tales  venta- 
jas, más  desgraciado  y  más  solo  que  antes. 

Animada  por  el  triunfo  que  había  obtenido 
en  su  espíritu,  Sola  quiso  ir  más  allá,  quiso 
hacer  un  alarde  de  valentía  diciendo  á  su  ami- 
go: ya  encontrarás  otra  con  quien  casarte;  pero 
cuando  iba  á  pronunciar  la  primera  sílaba  de 
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esta  frase  triste,  no  tuvo  ánimos  para  ello  y 
fué  vencida  por  su  congoja.  No  dijo  nada. 

— Yo  quería — dijo  Salvador  no  desesperan- 
zado todavía, — que  meditaras... 

Sola,  que  vió  un  abismo  delante  de  sí,  quiso 
hacer  lo  que  vulgarmente  se  llama  cortar  por 
lo  sano. 

— No  hables  de  eso... — dijo. — No  puede  ser... 
Figúrate  que  no  existo. 

Sin  darse  cuenta  de  ello,  le  miró  con  lágri- 
mas. Pero  sobrecogida  repentinamente  de  mie- 
do, se  levantó,  y  corriendo  á  la  ventana,  se  pu- 
so á  mirar  los  morales  al  través  de  los  vidrios. 
Allí  la  infeliz  imaginó  un  engaño  ó  salida  in- 
geniosa para  justificar  su  emoción.  Volvióse  á 
él,  segura  de  salir  bien  de  tal  empeño. 

— ¿Sabes  por  qué  lloro?  Porque  me  acuerdo 
de  tu  pobre  madre,  que  murió  en  mis  brazos, 
desconsolada  por  no  verte...  Dejóme  un  encar- 
go para  tí,  un  paquetito  donde  hay  una  carta 
y  varias  alhajas,  encargándome  que  á  nadie  lo 
fiara  y  que  t.e  lo  diera  en  tu  propia  mano.  ¡Y 
yo  tan  tonta  que  no  te  lo  he  dado  aún,  cuan- 
do no  debí  hacer  otra  cosa  desde  que  entras- 
te!... Lo  que  me  confió  tu  madre  no  se  separa 
nunca  de  mí...  Aquí  lo  tengo  y  voy  á  traértelo. 

Sin  esperar  respuesta,  Sola  subió  á  su  habi- 
tación, y  al  poco  rato  puso  en  manos  de  Mon- 
salud  un  paquete  cuidadosamente  cerrado  con 
lacres.  Salvador  lo  abrió  con  mano  trémula.  Lo 
primero  que  sacó  fué  una  carta,  que  besó  mu- 
chas veces.  En  pie  al  lado  de  su  amigo,  que 
continuaba  en  el  sofá  de  paja,  Sola  no  podía 
apartar  los  ojos  de  aquellos  interesantes  obje- 
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tos.  La  carta  tenía  varios  pliegos.  Salvador  pa- 
só la  vista  rápidamente  por  ellos  antes  de  leer. 

— ¡Mira,  mira  lo  que  dice  aquíi  —exclamó 
señalando  una  línea. — Mi  madre  me  suplica 
que  me  case  contigo. 

— Te  lo  suplicaba  hace  mucho  tiempo, — dijo 
Sola,  disimulando  su  pena  con  cierta  jocosidad 
afectada,  que,  si  no  era  propia  del  momento, 
venía  bien  como  pantalla. 

— Necesito  una  hora  para  leer  esto— dijo 
Monsalud. — ¿Me  permites  leerlo  aquí? 

Sola  miró  á  las  ventanas,  y  por  un  momen- 
to pareció  aturdida  Su  corazón  atenazado  le 
sugería  clemencia,  'mientras  la  dignidad,  el  de- 
ber y  otros  sentimientos  muy  respetables,  pe- 
ro un  poco  lúgubres,  como  los  magistrados 
que  condenan  á  muerte  con  arreglo  á  la  justi- 
cia, le  ordenaban  ser  cruel  y  despiadada  con 
el  advenediza. 

— Mucho  siento  decírtelo,  hermano — mani- 
festó la  joven  sonriendo  como  se  sonríe  á  veces 
el  que  ^an  á  ajusticiar, — lo  siento  muchísimo; 
pero...  pronto  anochecerá.  Tú,  que  estás  ahora 
tan  razonable,  me  dirás  si  es  conveniente... 

— Sí,  debo  marcharme, — replicó  Salvador 
levantándose. 

— Debes  marcharte  y  no  volver...  y  no  vol- 
ver,—afirmó  ella  marcando  muy  bienlas  últi- 
mas palabras. 

— ¿Y  qué  pensaré  de  tí? 

Sola  meditó  un  rato  y  dijo: 

— iQue  me  he  muerto! 

Se  apretaron  las  manos.  Sola  miraba  fija- 
mente al  suelo.  Fué  aquélla  la  despedida  de 
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menos  lances  visibles  que  imaginarse  puede. 
No  pasó  nada,  absolutamente  nada,  porque  no 
puede  llamarse  acontecimiento  el  que  Doña 
Sola  y  Monda  se  acercase  á  los  vidrios  de  la 
ventana  para  verle  salir  y  que  le  estuviese  mi- 
rando hasta  que  desapareció  entre  los  olivos, 
caballero  en  el  más  desvencijado  rocín  que  han 
visto  cuadras  toledanas.  Ni  es  tampoco  digno 
de  mención  el  fenómeno  (que  no  sabemos  si 
será  óptico  ó  qué  será)  de  que  Sola  le  siguiese 
viendo  aún  después  de  que  las  ramas  de  los 
olivos  y  la  creciente  penumbra  de  la  tarde 
ocultaran  completamente  su  persona. 
La  noche  cayó  sobre  ella  como  una  losa. 

Fatigado  y  displicente,  con  los  hábitos  arre* 
mangados  y  su  gran  caña  de  pescar  al  hom- 
bro, subía  el  Padre  Alelí  la  cuestecilla  del  oli- 
var. Ya  era  de  noche.  Los  muchachos  acom- 
pañaban al  fraile,  trayendo  el  uno  la  cesta, 
otro  los  aparejos  y  el  pequeño  dos  ranas  gran* 
des  y  verdes.  Esto  era  lo  único  que  el  reino 
acuático  había  concedido  aquella  tarde  á  la 
expedición  piscatoria  de  que  era  patrón  el  buen 
Alelí.  Todas  nuestras  noticias  están  conformes 
en  que  tampoco  en  las  tardes  anteriores  fueron 
más  provechosas  la  paciencia  del  fraile  y  la 
constancia  de  los  muchachos  para  convencer  á 
las  truchas  y  otras  alimañas  del  aurífero  río 
de  la  conveniencia  de  tragar  el  anzuelo;  por  lo 
que  Alelí  volvía  de  muy  mal  talante  á  casa, 
echando  pestes  contra  el  Tajo  y  sus  riberas. 

Todavía  distaba  de  la  casa  unas  cincuenta 
varas,  cuando  encontró  á  Sola  que  lentamento 
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bajaba  como  si  se  paseara,  saliendo  al  en 
cuentro  de  las  primeras  ondas  de  aire  fresco 
que  de  los  cercanos  montes  venían.  Los  niños 
menores  la  conocieron  de  lejos  y  volaron  ha- 
cia ella,  saludándola  con  cabriolas  y  gritos, 
ó  colgándose  de  sus  manos  para  saltar  más  á 
gusto. 

—¿Usted  por  aquí  á  estas  horas? — dijo  Ale- 
lí deteniendo  el  paso  para  descansar. — La  no- 
che está  buena  y  fresquecita.  ¿Querrá  usted 
creer  que  tampoco  esta  tarde  nos  han  dicho 
las  truchas  esta  boca  es  mía?  Nada,  pasan  por 
los  anzuelos  y  se  ríen.  Esos  animalillos  de 
Dios  han  aprendido  mucho  desde  mis  tiempos, 
y  ya  no  se  dejan  engañar...  Hola,  hola,  ¿no 
son  éstas  pisadas  de  caballo?  Por  aquí  ha  pa- 
sado un  jinete.  Dígame  usted:  ¿ha  enviado 
Benigno  algún  propio  con  buenas  noticias? 

Sola  dió  un  grito  terrible,  que  dejó  suspen- 
so y  azorado  al  bondadoso  fraile.  Fué  que  Ja- 
cobito  puso  una  de  las  ranas  sobre  el  cuello 
de  la  joven.  Sentir  aquel  contacto  viscoso  y 
frío  y  ver  casi  al  mismo  tiempo  el  salto  del 
animalucho  rozándole  la  cara,  fueron  causa  de 
su  miedo  repentino;  que  este  modo  de  asus- 
tarse y  esta  manera  de  gritar  son  cosas  pro- 
pias de  mujeres.  Alelí  esgrimió  la  caña  como 
un  maestro  de  escuela,  y  dió  dos  cañazos  al 
nene. 

— jTonto,  mal  criado! 

— No,  no  han  venido  buenas  noticias, — di- 
jo Sola  temblando. 

Aquella  noche  cenaron  como  siempre,  en 
paz  y  en  gracia  de  Dios,  hablando  de  Cordero 
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y  pronosticando  su  vuelta  para  un  día  próxi* 
mo.  La  vida  feliz  de  aquella  buena  gente  no 
se  alteró  tampoco  lo  más  mínimo  en  los  si- 
guientes días.  Sola  estaba  triste;  pero  siempre 
en  su  puesto,  siempre  en  su  deber,  y  todas  las 
ocupaciones  de  la  casa  seguían  su  marcha  re- 
gular y  ordenada.  Ninguna  cosa  faltó  de  su 
sitio,  ni  ningún  hecho  normal  se  retrasó  de 
su  marcada  hora.  La  reina  y  señora  de  la  ca- 
sa, inalterable  en  su  imperio,  lo  regía  con  rec- 
titud pasmosa,  cual  si  ninguno  de  sus  pensa- 
mientos se  distrajese  de  las  faenas  domésticas. 
Interiormente  fortalecía  su  alma  con  la  con* 
íormidad,  y  exteriormente  con  el  trabajo. 

Fuera  de  algunos  breves  momentos,  ni  el 
observador  más  perspicaz  habría  notado  alte- 
ración en  ella.  Estaba  como  siempre,  grave 
sin  sequedad,  amable  con  todos,  jovial  cuan- 
do el  caso  lo  requería,  enojada  jamás.  Sin 
embargo,  cuando  Cruzita  y  ella  se  sentaban  á 
coser,  podían  oirse  en  boca  de  la  hermana  de 
D.  Benigno  observaciones  como  ésta: 

— Pero,  mujer,  está  Mosquetín  haciéndote 
caricias,  y  ni  siquiera  le  miras. 

Sola  se  reía  y  acariciaba  al  perro. 

— Hace  días  que  estás  no  sé  cómo... — con- 
tinuaba el  ama  de  Mosquetín. — Nada,  mujer, 
ya  vendrán  esos  papeles;  no  te  apures,  no 
seas  tonta.  Pues  qué,  ¿han  de  estar  en  la  Chi- 
na esos  cansados  legajos?...  ¡Vaya  cómo  se 
ponen  estas  niñas  del  día  cuando  les  llega  el 
momento  de  casarse!  Todo  no  puede  ser  á  qué 
quieres  boca.  Menos  orgullito,  señora,  que  ya 
que  el  bobalicón  de  mi  hermano  ha  querido 
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hacerte  su  mujer,  Dios  no  ha  de  permitir  que 
este  disparate  se  realice  sin  que  te  cueste  ma- 
los ratos. 

Sola  reía  de  nuevo  y  acariciaba  á  Moa* 
quetín. 

Una  mañana,  los  chicos,  que  se  pasaban  el 
día  en  la  huerta  haciendo  délas  suyas,  empe- 
zaron á  gritar:  «Padre,  padre.»  D.  Benigno 
llegaba.  Entró  en  la  casa  sofocado,  ceñudo, 
limpiándose  con  el  pañuelo  el  copioso  sudor 
de  su  inflamado  rostro,  y  dejándose  caer  en 
una  silla  con  muestras  de  cansancio,  no  decía 
más  que  esto: 

— ¡Los  papeles!...  ¡Los  papeles!...  |D.  Feli- 
císimo!... 

— ¿Qué?...  ¿Han  parecido?... — le  preguntó 
Sola  con  ansiedad. 

— ¡Qué  han  de  parecer!...  jBarástolis!  No 
hay  paciencia  para  esto,  no  hay  paciencia... 


XXIX 


¿Y  cómo  habían  de  parecer,  Santo  Dios,  si 
el  cura  de  La  Bañeza,  á  consecuencia  de  una 
reyerta  con  el  obispo  de  la  diócesis  había  he- 
cho la  gracia  de  huir  del  pueblo,  después  de 
arrojar  á  un  pozo  todos  los  libros  parroquiales? 
Véase  aquí  por  dónde  la  tremenda  y  sorda  lu- 
cha que  entre  el  régimen  absolutista  y  el  es- 

47 
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píritu  moderno  estaba  empeñada,  había  de 
estorbar  la  felicidad  de  aquel  candoroso  D.  Be- 
nigno, que  aunque  liberal,  en  nada  se  metía. 

Era  el  obispo  de  León,  Sr.  Abarca,  absolu- 
tista furibundo  de  ideas  y  aragonés  de  naci- 
miento, con  lo  que  basta  para  pintarle.  De 
consejero  áulico  del  Rey  y  atizador  de  sus  pa- 
siones, pasó  á  la  intimidad  do  D.  Carlos  y  á  la 
dirección  del  partido  de  éste,  llegando  á  ser 
más  tarde  ministro  universal  de  la  corte  de 
Oñate.  El  cura  de  La  Bafieza  se  diferenciaba 
de  su  pastor  en  lo  de  liberal,  y  se  le  igualaba 
en  lo  de  aragonés.  Puede  suponerse  lo  que  se- 
ría una  pendencia  clerical  y  política  entre  dos 
aragoneses  de  sotana.  El  obispo  tenía,  entre 
otros  defectos,  el  de  los  modos  ásperos,  los 
procedimientos  brutales  y  las  palabras  destem- 
pladas; el  cura,  sobre  todas  estas  máculas, 
tenía  la  de  ser  algo  más  presbítero  de  Baco 
que  sacerdote  de  Cristo.  Resistióse  el  cura  á 
dejar  la  parroquia  (que  precisamente  estaba  á 
cuatro  pasos  de  la  taberna);  insistió  el  obispo, 
salieron  á  relucir  mil  zarandajas,  canónicas 
de  un  lado,  liberalescas  de  otro,  y  al  fin  ven- 
cido el  subalterno,  escapó  una  noche  antes  de 
que  le  cayera  encima  el  brazo  secular;  pero  co- 
mo hombre  de  ideas  filosóficas,  pensó  que  los 
libros  parroquiales,  por  ser  expresión  de  la 
verdad,  debían  estar  como  la  verdad  misma, 
en  el  fondo  de  un  pozo. 

De  orden  de  Su  Ilustrísima  hízose  una  in- 
formación en  el  pueblo  para  restablecer  los  li- 
bros, y  al  cabo  de  algunos  meses,  D.  Benig- 
no supo  por  Carnicero  que  en  la  partida  de 
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bautismo  no  había  ya  dificultades.  Pero  el 
Demonio,  que  siempre  está  inventando  dia- 
bluras, hizo  que  apareciese  nueva  contrarie- 
dad. Uno  de  los  libros  del  registro  de  matri- 
monios se  había  conservado,  y  en  el  tal  libro 
constaba  que  una  Soledad  Gil  de  la  Cuadra 
había  contraído  nupcias  en  1823.  Indudable- 
mente no  era  esta  Soledad  nuestra  simpática 
heroína;  pero  mientras  se  ponía  en  claro,  jí, 
jí  (así  lo  decía  D.  Felicísimo  á  su  clieute  Cor- 
dero), había  de  pasar  algún  tiempo,  siendo 
quizás  preciso  llevar  el  asunto  á  un  tribunal 
eclesiástico,  pues  estas  delicadas  cosas  no  son 
buñuelos  que  se  hacen  en  un  segundo. 

Así,  entre  obispos  y  curas  aragoneses,  po- 
zos llenos  de  libros,  agentes  eclesiásticos  y  tor- 
na y  vuelve  y  daca,  el  héroe  de  Boteros  sufrió 
el  martirio  de  Tántalo  durante  un  año  largo, 
pues  hasta  el  verano  de  1832  no  se  allanaron 
las  dificultades.  Cuando  D.  Felicísimo  escribió 
á  Cordero  participándole  este  feliz  suceso,  aña- 
día que  sólo  faltaba  una  firma  del  señor  obis- 
po Abarca  para  que  todo  aquel  grandísimo 
lío  terminase. 

Durante  esta  larga  espera,  la  familia  de  Cor- 
dero continuaba  sin  novedad  en  la  salud  y  en 
las  costumbres.  El  invierno  lo  pasaron  en  Ma- 
drid para  atender  á  la  educación  de  los  niños 
y  á  la  tienda,  que  D.  Benigno  juró  no  aban- 
donar mientras  el  edificio  de  sus  felicidades 
no  fuese  coronado  con  la  gallarda  cúpula  del 
casamiento.  A  la  entrada  de  la  primavera  se 
trasladaron  todos  á  los  Cigarrales,  acompaña- 
dos de  Alelí,  que  cada  día  tomaba  más  afición 
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á  la  familia  y  se  entretenía  en  enseñar  á  Mos- 
quetín  á  andar  en  dos  pies. 

Innecesario  será  decir,  pero  digámoslo,  que 
D.  Benigno,  si  bien  trataba  familiarmente  á 
Sola,  no  traspasó  jamás,  en  aquella  larga  an- 
tesala de  las  bodas,  los  límites  del  decoro  y 
de  la  dignidad.  Sq  estimaba  demasiado  á  sí 
mismo  y  amaba  á  Sola  lo  bastante  para  pro- 
ceder de  aquella  manera  delicada  y  caballero- 
sa, magnificando  su  ya  magnífica  conducta 
con  el  mérito  nuevo  de  la  castidad.  Ni  siquie- 
ra se  permitía  tutear  á  su  prometida,  porque 
el  tuteo,  decía,  trae  insensiblemente  liberta- 
des peligrosas,  y  porque  el  decoro  del  lengua- 
je es  siempre  una  garantía  del  decoro  de  las 
acciones. 

En  este  tiempo  ocurrió  también  la  disper- 
sión de  algunos  personajes  muy  principales 
de  esta  historia.  Salvador  se  fué  á  Andalucía, 
donde  encontró  abundancia  de  cuadros  y  an- 
tigüedades de  mérito.  Luego  subió  por  Extre- 
madura á  Salamanca,  vino  á  Madrid  en  Fe- 
brero de  1832  á  exigir  de  Carnicero  el  cum- 
plimiento del  pacto,  y  habiendo  ocurrido  di- 
laciones, celebraron  un  nuevo  pacto-prórroga, 
que  terminó  cuatro  meses  después  con  feliz 
éxito  el  asunto.  El  aventurero  vio  al  fin  en 
sus  manos  la  mitad  de  la  herencia  de  su  tío, 
gracias  á  las  uñas  de  D.  Felicísimo,  que  aca- 
riciando la  otra  mitad,  desenmarañó  la  made- 
ja. Fué  Salvador  á  París  en  la  primavera  para 
rendir  cuentas  á  Aguado,  y  en  el  verano  tornó 
á  España  y  á  Madrid  para  ultimar  un  asunto 
de  vales  reales  que  en  la  Corte  tenía. 
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Jenara  pasó  en  Madrid  el  invierno  de  1831 
á  1832,  y  en  primavera  se  trasladó  á  Valencia, 
volviendo  al  poco  tiempo  para  instalarse  en 
San  Ildefonso.  La  opinión  pública  que,  tal  vez 
sin  motivo,  le  tenía  mala  voluntad,  hacía  co- 
rrer acerca  de  su  conducta  rumores  poco  favo- 
rables, aunque  eran  de  esos  que  cualquier  da- 
ma ilustre  de  aquellos  tiempos,  y  de  éstos  y 
de  todos  los  tiempos  soporta  sin  detrimento 
alguno  en  el  lustre  de  su  casa,  antes  bien  au- 
mentándolo y  viéndose  cada  día  más  obse- 
quiada y  enaltecida.  Si  en  el  año  anterior  fué 
tildada  de  aficionarse  con  exceso  á  la  oratoria 
forense  y  parlamentaria,  ahora  decían  de  ella 
que  se  pirraba  por  la  poesía  lírica,  prefiriendo 
sobre  todos  los  géneros  el  byroniano,  ó  sea  de 
las  desesperaciones  y  lamentos,  sin  admitir 
consuelo  alguno  en  este  mundo  ni  en  el  otro. 

Enorme  escuadrón  de  amigos  la  despidió  al 
marchar  á  la  Granja.  Adiós,  gentil  Angélica, 
engañadora  Circe.  No  podemos  seguirte  aún. 
Nos  llaman  por  algún  tiempo  en  Madrid  afec- 
ciones de  literatos  que  nos  son  más  caras  que 
las  propias  niñas  de  nuestros  ojos.  Y  era  cu- 
rioso ver  cómo  se  iba  encrespando  aquel  pió- 
lago  de  ideas,  de  temas  literarios  ó  imágenes 
poéticas  del  cafetín  llamado  Parnasillo.  Sin 
duda,  de  allí  había  de  salir  algo  grande.  Ya 
se  hablaba  mucho  y  con  ardor  de  un  drama 
célebre  estrenado  en  París  el  25  de  Febrero 
de  1830,  y  que  tenía  el  privilegio  de  dividir  y 
enzarzar  á  todos  los  ingenios  del  mundo  en 
atroz  contienda.  El  asunto,  según  algunos  de 
los  nuestros,  no  podía  ser  más  disparatado.  Ua 
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príncipe  apócrifo  que  se  hace  bandolero,  una 
dama  obsequiada  por  tres  pretendientes,  un 
viejo  prócer  enamorado  y  un  emperador  del 
mundo,  son  los  personajes  principales.  Luego 
hay  aquello  de  que  todos  conspiran  contra  to- 
dos, y  de  que  pasan  cosas  históricas  que  la 
historia  no  ha  tenido  el  honor  de  conocer  ja- 
más. Y  hay  un  pasaje  en  que  el  prócer  que 
aborrece  al  bandido  lo  salva  del  emperador;  y 
luego  el  emperador  se  lleva  la  muchacha,  y 
el  bandolero  se  une  al  prócer;  y  como  uno  de 
los  dos  está  demás  porque  ambos  quieren  á 
la  señorita,  el  bandolero  jura  que  se  matará 
cuando  el  prócer  toque  un  cierto  cuerno  que 
aquél  le  da  en  prenda  de  su  palabra;  y  cuan- 
do  todo  va  á  acabar  en  bien  porque  el  empe- 
rador ha  perdonado  á  chicos  y  grandes  y  viene 
el  casorio  de  los  amantes  con  espléndida  fies- 
ta, suena  el  consabido  cuerno:  el  príncipe  ban- 
dolero recuerda  que  juró  matarse,  y,  en  efecto, 
se  mata. 

Si  á  unos  les  parece  esto  el  colmo  del  absur- 
do, á  otros  les  parece  de  perlas.  Riñen  los 
exaltados  con  los  retóricos,  y  en  medio  de  las 
disputas  sale  á  relucir  una  palabra  que  éstos 
profieren  con  desprecio,  aquéllos  con  orgullo. 
¡Románticos/.,.  Aguarde  un  poco  el  lector  que 
ya  vendrán  á  su  tiempo  la  amarillez  del  rostro, 
las  largas  y  descuidadas  melenas,  las  estre- 
chas casacas.  Por  ahora  el  romanticismo  no 
ha  pasado  á  las  maneras  ni  al  vestido,  y  se 
mantiene  gallardo  y  majestuoso  en  la  esfera 
del  ideal. 

El  drama  francés  es  un  monstruo  para  al- 
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gunos;  pero  jque  aliento  de  vida,  de  inspira 
ción,  de  grandeza  en  este  monstruo,  pariente 
sin  duda  de  las  hidras  calderonianas,  ante 
cuya  indómita  arrogancia,  á  veces  sublime, 
salvaje  á  veces,  parecen  gatos  disecados  las 
esfinges  del  clasicismo!  Contra  la  frialdad  de 
un  arte  moribundo  protesta  un  arte  incen- 
iario;  la  corrección  es  atropellada  por  el  deli- 
rio; las  reglas,  con  sus  gastados  cachivaches,  se 
hunden  para  dar  paso  á  la  regla  única  y  sobe- 
rana de  la  inspiración.  Se  acaba  la  poesía  que 
proscribe  los  personajes  que  no  sean  reyes,  y 
se  proclama  la  igualdad  en  el  colosal  imperio 
de  los  protagonistas.  Rómpese  como  un  código 
irrisorio  la  jerarquía  de  las  palabras  nobles  ó 
innobles,  y  el  pueblo,  con  su  sencillez  y  cru- 
deza nativa,  habla  á  las  musas  de  tú.  Caen 
heridos  de  muerte  todos  los  monopolios:  ya  no 
hay  asuntos  priviligiados,  y  al  templo  del  arte 
se  le  abren  unas  puertas  muy  grandes  para 
dar  paso  á  la  irrupción  que  se  prepara.  Se  su- 
primen los  títulos  nobiliarios  de  ciertas  ideas, 
y  se  ordena  que  el  Mar,  por  ejemplo,  que  de 
antiguo  venía  metiendo  bulla  y  soplándose 
mucho  con  los  retumbantes  dictados  de  Nereo, 
Neptuno,  Tetis,  Anfitrite,  sea  despojado  de  es- 
tos tratamientos  y  se  llame  simplemente  Fula- 
no de  Tal,  es  decir,  el  Mar.  Lo  mismo  les  pasa 
á  la  Tierra,  al  Viento,  al  Rayo. 

Mucho  podríamos  decir  sobre  esta  revolu- 
ción que  tuvimos  la  gloria  de  presenciar;  pero 
damos  punto  aquí  porque  no  es  llegada  aún  la 
sazón  de  ella,  y  sus  insignes  jefes  no  eran  to- 
davía más  que  conspiradores.  El  cafó  del  Prín- 
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cipe  era  una  logia  literaria,  donde  se  elabora- 
ba entre  disputas  la  gloriosa  emancipación  de 
la  fantasía,  al  grito  mágico  de  ¡España  por 
Calderón/ 

El  teatro  dormitaba  solitario  y  triste;  pero  ya 
sonaban  cerca  las  espuelas  de  Don  Alvaro. 
Marsilla  y  Manrique  estaban  más  lejos;  pero 
también  se  sentían  sus  pisadas,  estremeciendo 
las  podridas  tablas  de  los  antiguos  corrales. 
Comenzaba  á  invadir  los  ánimos  la  fiebre  del 
sentimiento  heroico,  y  las  amarguras  y  melan- 
colías se  ponían  de  moda. 

Las  grandes  obras  de  Espronceda  no  exis- 
tían aún,  y  de  él  sólo  se  conocían  el  Pélayo^  la 
Serenata  compuesta  en  Londres  y  otras  com- 
posiciones de  calidad  secundaria.  Vivía  sin 
asiento,  derramando  á  manos  llenas  los  teso- 
ros de  la  vida  y  de  la  inteligencia,  llevando 
sobre  sí,  como  un  fardo  enojoso  que  para  todo 
le  estorbaba,  su  genio  potente  y  su  corazón 
repleto  de  exaltados  afectos.  Unos  versos  in- 
discretos le  hicieron  perder  su  puesto  en  la 
Guardia  Real.  Fué  desterrado  á  la  villa  de 
Cuéllar,  donde  se  dedicó  á  escribir  novelas. 

Vega  había  escrito  ya  composiciones  primo- 
rosa^; pero  sin  entrar  aún  en  aquellas  íntimas 
relaciones  con  Talía,  que  tanto  dieron  que  ha- 
blar á  la  Fama;  Bretón  había  vuelto  de  Anda- 
lucía, y  con  sin  igual  ingenio  explotaba  la  rica 
hacienda  heredada  de  Moratín;  Martínez  de  la 
Rosa  trabajaba  obscuramente  en  Granada;  Ga- 
llego vivía  á  la  sazón  en  Sevilla;  Gil  y  Zárate, 
perseguido  siempre  por  la  inquisitorial  censura 
del  Padre  Carrillo,  había  abandonado  el  teatro 
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por  una  cátedra  de  francés.  Caballero,  Villal- 
ta,  Revilla,  Vedia,  Segovia  y  otros  insignes 
jóvenes  cultivaban  con  brío  la  lírica,  la  histo- 
ria y  la  crítica. 

Al  propio  tiempo  la  pintura  de  la  vida  real, 
es  decir,  del  espíritu,  lenguaje  y  modo  de  la  so- 
ciedad en  que  vivimos,  era  acometida  por  un 
joven  artista  madrileño  para  quien  esta  grande 
empresa  estaba  guardada. 

Miradle.  No  parece  tener  más  de  veintiséis 
ó  veintisiete  años.  Es  pequeño  de  cuerpo,  usa 
anteojos,  y  siempre  que  mira  parece  que  se 
burla.  Es,  más  que  un  hombre,  la  observación 
humanada  uniéndose  á  la  gracia,  y  disimu- 
lando el  aguijoncillo  de  la  curiosidad  malean- 
te con  el  floreo  de  la  discreción.  De  sus  ojos 
parte  un  rayo  de  viveza  que  en  un  instante 
explora  toda  la  superficie,  y  sin  saber  cómo  se 
mete  hasta  el  fondo,  sacando  los  corazones  á 
la  cara;  y  al  hacerlo  parece  que  se  ríe,  como 
dando  á  entender  que  á  nadie  lastimará  en  sus 
disecciones  de  vivos. 

Este  joven,  á  quien  estaba  destinado  el  resu- 
citar en  nuestro  siglo  la  muerta  y  casi  olvida- 
da pintura  de  la  realidad  de  la  vida  española 
tal  como  la  practicó  Cervantes,  comenzó  en 
1832  su  labor  fecunda,  que  había  de  ser  prin- 
cipio y  fundamento  de  una  larga  escuela  de 
prosistas.  El  trajo  el  cuadro  de  costumbres,  la 
sátira  amena,  la  rica  pintura  de  la  vida,  ele- 
mentos de  que  toma  su  substancia  y  hechura  la 
novela.  El  arrojó  en  esta  gran  alquitara,  donde 
bulliciosa  hierve  nuestra  cultura,  un  género 
nuevo,  despreciado  de  los  clásicos,  olvidado  do 


266  B,  PÉREZ  G ALDOS 

los  románticos,  y  él  solo  había  de  darle  su 
mayor  desarrollo  y  toda  la  perfección  posible. 
Tuvo  secuaces,  como  Larra,  cuya  originalidad 
consiste  en  la  crítica  literaria  y  la  sátira  polí- 
tica, siendo  en  la  pintura  de  costumbres  discí- 
pulo y  continuador  de  El  Curioso  Parlante; 
tuvo  imitadores  sin  cuento,  y  tantos,  tantos 
admiradores  que,  en  su  larga  vida,  los  espa- 
ñoles no  han  cesado  de  poner  laureles  en  la 
frente  de  este  valeroso  soldado  de  Cervantes. 

En  1831  escribió  el  Manual  de  Madrid, 
anunciando  en  él  sus  dotes  literarias  y  una 
pasión  que  había  de  ocuparle  toda  la  vida,  la 
pasión  de  Madrid.  En  Enero  del  año  siguiente 
publicó  El  Retrato  en  las  Cartas  Españolas  de 
Carnerero,  y  tras  El  Retrato  vino  sin  inte- 
rrupción esa  galería  de  deliciosos  cuadros  ma- 
tritenses, que  servirá,  el  día  en  que  la  capital 
de  España  se  pierda,  para  encontrarla  aunque 
se  meta  cien  estados  bajo  tierra.  ¡Asombroso 
poder  del  ingenio!  Aquellos  revueltos  tiempos 
en  que  se  decidió  la  suerte  de  la  nación  espa- 
ñola han  quedado  más  impresos  en  nuestra 
mente  por  su  literatura  que  por  su  historia; 
y  antes  que  la  Pragmática  Sanción,  y  el  Car- 
lismo y  la  Amnistía,  antes  que  el  Auto  acor- 
dado y  la  Corte  de  Oñate  y  el  Estatuto,  viven 
en  nuestra  memoria  D.  Plácido  Cascabelillo, 
D.  Pascual  Bailón  Corredera,  D.  Solícito  Gan- 
zúa, D.  Homobono  Quiñones  y  otras  dignas 
personas  nacidas  de  la  realidad  y  lanzadas  al 
mundo  con  el  perdurable  sello  del  arte. 

En  Agosto  del  mismo  año  de  1832  principió 
á  salir  el  Pobrecito  Hablador,  de  Larra.  De  és- 


LOS  APOSTÓLICOS  267 

te  quisiéramos  hablar  un  poco;  pero  el  inso- 
portable calor  nos  obliga  á  salir  de  Madrid. 

Antes  de  partir  haremos  una  visita  á  D.  Fe- 
licísimo, en  cuya  casa  hallamos  grandísima 
novedad,  y  es  que  al  cabo  de  no  pocas  dudas 
y  vacilaciones,  el  insigne  Pipaón  se  decidió  á 
manifestar  á  Micaelita  su  propósito  de  tomarla 
por  esposa,  considerando  que  si  buenos  des- 
perfectos tenía,  con  buenas  talegas  iban  disi- 
mulados. Es  opinión  admitida  por  todos  los 
historiadores  que  Micaelita  no  rezó  ningún 
Padrenuestro  al  oir  nueva  tan  lisonjera  de  los 
labios  del  Cortesano  de  1815.  D.  Felicísimo  y 
Doña  Sagrario  se  regocijaron,  pues  no  podían 
soñar  mejor  partido  para  aquel  poco  solicitado 
género  que  un  individuo  encaminado  á  ser, 
por  sus  prendas  excepcionales,  el  Calomarde 
de  los  tiempos  futuros. 

Nuestra  buena  suerte  quiso  que,  al  dar  un 
vistazo  al  agente  de  asuntos  eclésiasticos,  ha- 
lláramos al  Sr.  de  Pipaón,  que  también  se  des- 
pedía. Deleitosa  conversación  se  entabló  entre 
los  dos.  Cuando  el  Cortesano  estrechó  entre 
los  suyj)s  fuertísimos  los  dedos  de  corcho  del 
Sr.  D.  Felicísimo,  éste  exhaló  un  hipo  y  dijo: 

— Me  olvidaba...  Querido  Pipaón,  puesto 
que  va  usted  inmediatamente  para  allá,  hága- 
me el  favor  de  llevar  esta  carta. 

Y  diciéndolo,  el  anciano  levantó  el  pie  de 
cabrón  con  ademán  que  algo  tenía  de  ceremo- 
nioso y  cabalístico,  como  el  mágico  que  alza 
cubiletes  y  descubre  signos.  El  sobre  de  la  car- 
ta de  que  se  hizo  cargo  Pipaón  decía: 
Al  Sr.  D.  Carlos  Navarro,  en  San  Ildefonso. 
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En  los  primeros  días  del  mes  de  Septiembre, 
un  viajero  llegó  á  la  posada  del  Segoviano  en 
la  Granja,  y  pidió  cuarto  y  comida,  exigencias 
á  que  con  tanto  tesón  como  desabrimiento  se 
negó  el  fondista.  Era  inaudita  frescura  venir 
á  pedir  techo  y  manteles  en  una  posada  que 
por  su  mucha  fama  y  prez  estaba  llena  de 
gente  principal  desde  el  sótano  á  los  desvanes 
¡Ahí  era  nada  en  gracia  de  Dios  lo  de  persona- 
jes que  en  la  casa  habíal  Cuatro  consejeros  de 
Estado,  un  fiscal  de  la  Rota,  un  administrador 
del  Noveno  y  Excusado,  dos  brigadieres  exen- 
tos, un  Padre  prepósito,  un  definidor  y  seis 
cantores  de  ópera  sobrellevaban  allí  con  pa- 
ciencia las  incomodidades  de  los  cuartos,  y 
compartían  el  ayuno  de  las  parcas  comidas  y 
mermadas  cenas. 

— Perdone  por  Dios,  hermano, — dijo  i  núes* 
tro  viajero  el  implacable  dueño  del  mesón,  que 
reventaba  de  gordura  y  orgullo,  considerando 
el  buen  esquilmo  de  aquel  año,  gracias  al  an- 
sia de  los  partidos  que  tanta  gente  llevaba  á 
San  Ildefonso. 

Y  el  viajero  redoblaba  su  amabilidad  supli- 
cante, en  vista  de  la  negativa  venteril.  Era  tí- 
mido y  circunspecto,  quizá  en  demasía  para 
aquel  caso  en  que  tenía  que  habérselas  con  la 
ralea  de  posaderos  y  fondistas. 
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— Déme  usted  un  cuchitril  cualquiera— dijo. 
— No  estaré  sino  el  tiempo  necesario  para  con- 
seguir que  Su  Ilustrísima  el  Sr  Abarca  eche 
una  firma  en  cierto  documento. 

— ¿El  Sr.  Abarca?...  Buena  persona...  Es 
muy  amigo  mío  —replicó  el  ventero. — Pero  no 
puedo  alojarle  á  usted...  como  no  sea  en  la 
cuadra. 

Ya  se  había  decidido  él  atribulado  señor  á 
aceptar  esta  ofcrla,  cuando  acertó  á  pasar  Don 
Juan  de  Pipaón.  El  viajero  y  el  cortesano  se 
vieron,  se  salu  !:uon,  se  abrazaron,  y...  ¿cómo 
había  de  consentir  D.  Juan  que  un  tan  queri- 
do amigo  suyo  se  albergara  entre  cuadrúpedos, 
teniendo  él  como  tenía,  en  la  casa  de  Pajes, 
dos  hermosísimas  y  holgadas  estancias,  donde 
estaba  como  garbanzo  en  olla? 

— Venga  conmigo  el  buen  Cordero — dijo 
con  generosa  bizarría, — que  le  hospedaré  como 
á  un  príncipe.  La  Granja  rebosa  de  gente. 
Amigo — añadió  hablándole  al  oído,  cuando 
ambos  marchaban  hacia  la  casa  de  Pajes, — el 
Rey  se  nos  muere. 

— De  modo  que  sobrevendrá... 

— El  diluvio  universal...  Háblase  de  com- 
poner la  cosa  en  familia.  Pero  vamos,  vamos 
á  que  descanse  usted. 

Cordero  dio  un  suspiro,  y  ambos  entraron  en 
la  casa.  Después  de  un  ligero  descanso  y  del 
desayuno  consiguiente,  Cordero  salió  á  ver  los 
jardines. 

¡La  Granjal  ¿Quién  no  ha  oído  hablar  de 
bus  maravillosos  jardines,  de  sus  risueños  pai- 
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sajes,  de  la  sorprendente  arquitectura  líquida 
de  sus  fuentes,  de  sus  laberintos  y  verjeles?. . . 
Versalles,  Aranjuez,  Fontainebleau,  Caserta, 
Schoenbrün,  Postdam,  Windsor,  sitios  donde 
se  han  labrado  un  nido  los  reyes  europeos 
huyendo  del  tumulto  de  las  capitales  y  del  ro- 
ce del  pueblo,  podrán  igualarle,  pero  no  supe- 
ran al  rinconcito  que  fundó  el  primer  Borbón 
para  descansar  del  gobierno.  Y  no  hay  más 
remedio  que  admirar  esta  pasmosa  obra  del 
despotismo  ilustrado,  reconociéndola  confor- 
me á  la  idea  que  la  hizo  nacer.  El  despotismo 
ilustrado  fomentó  la  riqueza  en  todos  los  ór- 
denes, desterró  abusos,  alivió  contribuciones, 
acometió  mejoras  en  bien  del  pueblo;  pero  to- 
do lo  sometió  á  una  reglamentación  prolija. 
Hacía  el  bien  como  una  merced,  y  lo  distri- 
buía como  se  distribuye  la  sopa  á  los  pobres 
recogidos  en  un  asilo.  Todo  había  de  sujetar- 
se á  canon  y  á  medida,  y  la  nación,  que  nada 
podía  hacer  por  sí,  recibía  los  beneficios  con 
arreglo  á  disciplina  de  hospital. 

El  despotismo  ilustrado  da  vida  en  el  orden 
económico  á  los  Pósitos,  á  los  Bancos  privi- 
legiados, á  los  Gremios;  en  el  orden  político 
crea  los  pactos  de  familia,  y  en  el  artístico  pro  - 
tege el  clasicismo.  Llega  al  fin  un  día  en  que 
pone  su  mano  en  la  Naturaleza,  y  entonces 
aparece  Le  Notre,  el  arquitecto  de  jardines. 
Este  hombre  somete  la  vegetación  á  la  geome- 
tría, y  hace  jardines  con  teodolito.  A  su  man- 
do inapelable  los  árboles  ya  no  pueden  nacer 
libremente  donde  la  tierra,  el  agua  y  Dios  qui- 
sieron que  naciesen,  y  se  ponen  en  filas,  como 
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soldados,  ó  en  círculo,  como  bailarines.  No 
basta  esto  para  conseguir  aquella  conformi- 
dad disciplinaria,  que  es  el  mayor  gusto  del 
despotismo  ilustrado,  y  son  escogidos  los  ár- 
boles, como  Federico  de  Prusia  escoge  á  sus 
granaderos.  Es  preciso  que  todos  sean  de  un 
tamaño  y  que  las  ramas  crezcan  con  regu- 
laridad. El  hacha  se  encarga  de  convertir  un 
bosque  en  alameda,  y  surgen,  como  por  en- 
canto, esos  bellos  escuadrones  de  tilos  y  esas 
compañías  de  olmos,  que  parecen  esperar  el 
grito  de  un  pino  para  marchar  en  orden  de 
parada. 

El  despotismo  ilustrado  y  sus  jardineros 
aspiran  á  más:  aspiran  á  que  la  Naturaleza 
no  parezca  Naturaleza,  sino  un  reino  fiel  so- 
metido á  la  voluntad  de  su  dueño  y  señor. 
Las  tijeras,  que  antes  sólo  eran  arma  de  los 
sastres,  son  ahora  la  primera  herramienta  de 
horticultura,  y  con  ella  se  establece  una  igual- 
dad de  vasallaje  que  confunde  en  un  solo  ta- 
maño al  gande  y  al  chico,  Es  un  instrumento 
de  corrección  como  la  lima  de  que  tanto  ha- 
blaban los  clásicos,  y  que  á  fuerza  de  pulimen- 
tar hacía  que  todos  los  versos  fueran  igual- 
mente fastidiosos.  La  tijera  hace  de  los  poéti- 
cos mirtos  y  del  espeso  boj  las  baratijas  más 
graciosas  que  puede  imaginarse.  Córtalos  en 
todas  las  formas,  y  talla  guarniciones,  mue- 
bles, dibujos,  casitas,  arcos,  escudos,  trofeos. 
Los  jardineros  redondean  los  árboles,  deján- 
doles cual  si  salieran  del  torno,  y  las  esbeltas 
copas  se  convierten  en  pelotas  verdes.  En  ei 
bajo  suelo  cortan  y  recortan  el  césped  como 
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se  cortaría  el  paño  para  hacer  una  casaca,  y 
luego  bordan  todo  esto  con  flores  vivas,  que 
ponen  donde  la  topografía  ordena.  Hacen  mil 
juegos  y  mosáicos,  tapicerías  y  arabescos.  ¡Ay 
de  aquella  florecilla  indisciplinada  que  se  sal- 
ga de  su  sitiol  La  arrancan  sin  piedad.  La  lo- 
zanía excesiva  tiene  pena  de  muerte,  como  la 
libertad  entre  los  hombres. 

A  un  jardín  le  hacen  parecer  teatro,  plaza, 
cementerio  ó  cosa  semejante.  Resulta  un  lugar 
frío,  triste,  desabrido,  que  trae  al  pensamien- 
to las  tragedias  en  que  Alejandro  salía  vesti- 
do de  Luis  XIV.  Es  preciso  poner  a  lgo  que 
anime  aquella  soledad,  algo  que  se  mueva. 
¿Quién  será  el  juglar  de  este  escenario  ama- 
nerado? Pues  el  agua.  El  agua,  que  es  la  liber- 
tad misma,  la  independencia,  el  perpetuo  co- 
rrer, la  risa  y  la  alegría  del  mundo,  es  sac  ada 
de  los  plácidos  arroyos,  de  las  tranquilas  la- 
gunas, de  los  agrestes  manantiales,  sujeta  con 
presas  y  trasportada  en  cañerías,  y  luego  so- 
metida al  martirio  inquisitorial  de  Jas  fuentes, 
que  la  obligan  á  saltar  y  hacer  cabriolas  de  un 
mo  do  indecoroso.  El  clasicismo  hortícola  quie- 
re que  en  todo  jardín  haya  mucha  mitología, 
faunos  groseros,  ninfas  muy  remilgadas,  dio- 
ses pedantes,  geniecillos  traviesos.  Pues  todos 
estos  individuos  no  tienen  gracia  si  no  echan 
un  chorro  de  agua,  quién  por  la  boca,  quién 
por  ánforas  y  caracoles,  aquél  por  todas  las 
partes  de  su  musgoso  cuerpo,  y  diosa  hay  que 
arroja  de  sus  pechos  cantidad  bastante  para 
abrevar  toda  la  caballería  de  un  ejército. 

En  la  Granja,  la  fuente  de  la  Fama  escupe 
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al  cielo  un  surtidor  de  184  pies  de  altura,  y  el 
Canastillo  traza  en  el  espacio  todo  un  proble- 
ma geométrico  con  rayas  de  agua,  mientras 
Neptuno,  rigiendo  sus  caballos  pisciformes, 
eleva  á  los  aires  sorprendente  arquitectura  de 
movible  cristal,  que  con  los  juegos  de  la  luz 
embelesa  y  fascina.  Las  fuentes  de  Pomona, 
Anfitrite  y  ios  Dragones  también  hacen  con 
el  agua  los  volatines  más  originales.  Desde  la 
plaza  de  las  Ocho  Calles  se  ven,  con  sólo  gi- 
rar la  mirada,  todas  las  extravagancias  de 
gimnástica  y  coreografía  con  que  el  pobre  ele- 
mento esclavizado  divierte  á  reyes  y  á  pue- 
blos. Los  atónitos  ojos  del  espectador  dudan 
si  aquello  será  verdad  ó  será  sueño,  inclinán- 
dose á  veces  á  creer  que  es  un  manicomio  de 
ríos. 

Era  primer  domingo  de  mes,  y  corrían  las 
fuentes.  Toda  la  sociedad  del  Real  Sitio  esta- 
ba en  los  jardines  disfrutando  de  la  frescura 
del  ambiente  y  de  la  perspectiva  de  los  árbo- 
les, cosa  bellísima  aunque  académica.  Las  da- 
mas de  la  Corte  y  las  que  sin  serlo  habían  ido 
á  veranear,  los  militares  de  todas  graduacio- 
nes, los  señores  y  los  consejeros,  los  lechu- 
guinos, y,  por  último,  la  gente  del  pueblo,  á 
quien  se  permitía  entrar  aquel  día  por  causa 
del  correr  de  las  fuentes,  formaban  un  conjun- 
to tan  curioso  como  rico  en  matices  y  anima- 
ción. Por  aquí  corrillos  de  pastoreo  cortesano 
como  el  que  inspiró  á  Watteau,  por  allá  rus- 
ticidades en  crudo,  más  lejos  Ariadnas  que  so 
quieren  perder  en  laberintiilos  de  boj,  y  por 
todas  las  rectas  calles  grupos  que  se  cruzan, 
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bandadas  alegres  que  van  y  vienen.  Como  el 
agua  salta  risueña  de  las  tazas  de  mármol,  así 
surge  la  conversación  chispeante  de  los  movi- 
bles grupos.  No  se  puede  entender  nada. 

Allá  va  Pipaón  con  su  amigo.  Al  pasar 
oímos  que  éste  le  dice: — Y  Jenara  ¿dónde  es- 
tá? No  la  he  visto  por  ninguna  parte. 

— ¿Qué  la  has  de  ver,  si  ha  ido  á  Cuéllar? — 
replicó  el  Cortesano. 

Y  perdiéronse  entre  el  gentío  elegante.  El 
vestir  ceremonioso  era  entonces  de  rúbrica  en 
los  paseos,  y  no  había  las  libertades  que  la  co- 
modidad ha  introducido  después.  Entonces  ni 
el  calor  ni  el  esparcimiento  estival  eran  razo- 
nes bastantes  para  prescindir  de  la  etiqueta,  y 
así,  lo  mismo  en  el  Prado  de  Madrid  que  en  los 
jardines  de  San  Ildefonso,  el  hombre  culto  te- 
nía que  encorbatinarse  al  uso  de  la  época,  que 
era  una  elegante  parodia  de  la  pena  de  muerte 
en  garrote  vil.  jAy  de  aquél  cuya  cabeza  no 
se  presentara  sirviendo  de  cimiento  á  un  me- 
diano torreón  de  felpa  negra  ó  blanca  con  pe- 
los como  de  zalea,  ala  estrecha  y  figura  cóni- 
co-truncada  que  daba  gloria  verlol 

Las  solapas  altas,  las  mangas  de  pemil,  las 
apretadas  cinturas,  son  accidentes  muy  cono- 
cidos para  que  necesitemos  pintarlos.  El  paño 
obscuro  lo  informaba  todo,  y  entonces  no  ha- 
bía las  rabicortas  americanas  de  frágil  tela,  ni 
los  trajes  cómodos,  ni  sombreros  de  paja,  ni 
quitasoles. 

¿Pues  y  el  vestido  y  los  diversos  atavíos  de 
las  damas?  Entonces  el  peinarse  era  peinarse; 
había  arquitectura  de  cabellos,  y  una  peineta 
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«ojia  tener  más  importancia  que  el  Congreso 
de  Verona.  Para  calle  las  damas  retorcían  y 
alzaban  por  detrás  su  pelo,  sujetándole  en  la 
corona  con  una  peineta  que  se  llamaba  de  te- 
ja, de  sofá  ó  de  pico  de  pato,  según  su  forma. 
¡Qué  cosa  tan  bonital  ¿no  es  verdad?  Pues  ved 
ahora  por  delante  los  rizos  batidos,  como  una 
fila  de  pequeños  toneles  negros  ó  rubios  sus- 
pendidos sobre  la  frente.  Esto  era  monísimo, 
sobre  todo  si  se  completaba  tan  lindo  artificio 
con  la  cadena  á  la  Ferroniere  y  broche  á  la 
Sevigné  sujetando  el  cabello.  Esto  hacía  creer 
que  las  señoras  llevaban  el  reloj  en  el  moño, 
de  lo  que  resultaba  mucho  atractivo. 

Tentado  estoy  de  describiros  el  peinado  á  la 
gira/a  con  tres  grandes  lazos  armados  sobre 
un  catafalco  de  alambre,  los  cuales  lazos  apa- 
recían como  en  un  trono,  rodeados  de  una  ser- 
vil cohorte  de  rizos  huecos. 

¡Cielos  piadosos,  quién  pudiera  ver  ahora 
aquellas  dulletas  de  inglesina  tan  pomposas 
que  parecían  sacos,  y  aquellos  abrigos  de  gros 
tornasol,  de  casimir  Fernaux  ó  tafetán  de  Flo- 
rencia, guarnecidos  de  rulos  y  trenza,  todo  tan 
propio  y  rico  que  cada  señora  era  un  almacén 
de  modas!  ¡Quién  pudiera  ver  ahora  resucita- 
dos y  puestos  en  uso  aquellos  vestidos  de  in- 
vierno, altos  de  talle,  escurridos  de  falda,  y 
guarnecidos  de  marta  ó  chinchilla!  Lo  más 
airoso  de  este  traje  era  el  gato,  ó  sea  un  des- 
medido rollo  de  piel  que  las  señoras  se  envol- 
vían en  el  cuello,  dejando  caer  la  punta  sobre 
el  pecho,  y  así  parecían  víctimas  de  la  voraci- 
dad de  una  cruel  serpiente. 
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Pero  éstas  son  cosas  de  invierno,  y  volva- 
mos á  nuestro  verano  y  á  nuestros  jardines  de 
la  Granja.  Todos  los  que  esto  lean,  conven- 
drán en  que  no  podría  darse  cosa  más  bonita 
que  aquellas  mangas  de  jamón,  abultadas  por 
medio  de  ahuecadores  de  ballena,  y  con  los 
cuales  las  señoras  parecián  llevar  un  globo 
aerostático  en  cada  brazo.  jY  dicen  que  enton- 
ces no  había  modas  elegantes!  ¿Pues  y  dónde 
nos  dejan  aquel  talle,  que  por  lo  alto  tocaba  el 
cielo,  y  aquella  falda,  que  intentaba  seguir  el 
mismo  camino  huyendo  de  los  pies,  y  aquel 
escote  recto  por  pecho  y  espalda,  que  á  veces 
quería  bajar  al  encuentro  del  talle  y  que  disi- 
mulaba su  impudencia  con  hipocresía  de  cañe- 
sus  y  sofisma  de  tules?  Si  no  fuera  porque  las 
damas  ataviadas  en  tal  guisa  se  asemejaban 
bastante  á  una  alcarraza,  este  vestido  me- 
recía haberse  perpetuado.  jQué  precioso  era! 
Tenía  la  ventaja  de  no  alterar  las  formas,  y 
entonces  el  pecho  era  pecho  y  las  caderas  ca- 
deras. 

]Ayl  entonces  también  los  pies  eran  pies, 
es  decir,  que  no  había  esas  falsificaciones  de 
pies  que  se  llaman  botinas.  Los  zapateros  no 
habían  intentado  aún  enmendar  la  plana  á 
Dios  creando  extremidades  convencionales  al 
cuerpo  humano.  ¿Y  qué  cosa  más  bonita  que 
.  aquellas  galgas  y  aquel  cruzado  de  cintas  por 
la  pierna  arriba  hasta  perderse  donde  la  vista 
no  podía  penetrar?  La  suela  casi  plana,  el  ta- 
cón moderado,  el  empeine  muy  bajo,  eran  in- 
dudablemente la  última  parodia  de  aquellas 
sandalias  que  usaban  las  heroínas  antiguas,  y 
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que  servían  para  lo  que  no  sirvo  ningún  za- 
pato moderno,  para  andar. 

Ni  que  me  maten  dejaré  de  hablar  de  las 
mantillas,  las  cuales  entonces  eran  á  propósito 
para  echar  abajo  la  teoría  de  que  esta  prenda 
no  sirve  para  nada.  Entonces  las  mantillas 
eran  mantillas;  como  que  había  unas  que  se 
llamaban  de  toalla,  y  esto  pinta  su  longitud. 
Aquellas  prendas  tapaban  y  tenían  infinito 
número  de  pliegues,  cuya  disposición  y  go- 
bierno, sometidos  á  la  mano  de  la  mujer  que 
la  llevaba,  eran  casi  un  lenguaje.  La  toquilla 
de  ahora  es  un  adorno;  la  mantilla  de  enton- 
ces era  la  persona  misma.  Las  toquillas  de 
hoy  se  llevan;  las  mantillas  de  entonces  se  po- 
nían. Los  pliegues  relumbrones  de  su  raso  in- 
terior, el  brillo  severo  de  su  terciopelo,  la  nie- 
bla negra  de  sus  encajes,  hechura  fantástica 
de  hilos  tejidos  por  moscas,  la  pasamanería 
de  sus  guarniciones,  reunían  en  derredor  de 
una  cara  hermosa  no  sé  qué  misterioso  corte- 
jo de  geniecillos,  que  ora  parecían  serios,  ora 
risueños,  y  á  su  modo  expresaban  el  pudor  ó 
la  provocación,  la  reserva  ó  el  desenfado.  El 
ideal  se  hizo  trapo,  y  se  llamó  mantilla. 

En  cambio  de  otras  ventajas  que  el  vestir 
moderno  lleva  al  antiguo,  aquéllos  tenían  la 
de  la  variedad  de  tonos.  Entonces  los  colores 
eran  colores,  y  no  como  ogaño,  variantes  de 
gris,  del  canelo  y  de  los  tintes  metálicos.  En- 
tonces la  gente  se  vestía  de  verde,  de  colorado, 
de  amarillo,  y  los  jardines  de  la  Granja,  vistos 
á  lo  lejos,  eran  un  prado  de  pintadas  florecillas. 
El  alepín,  la  cúbica,  el  tafetán  de  la  reina,  el 
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muaré  antic,  las  sargas,  la  inglesina,  el  cotepali, 
ofrecían  variedad  de  bultos  y  colores.  Los  pa- 
risienses, que  en  esto  de  hacer  modas  se  pintan 
solos,  y  cuando  no  pueden  inventar  formas  y 
colores  nuevos  les  dan  nombres  extraños,  ha- 
bían lanzado  al  mundo  el  color  girafa,  el  pasa 
de  corinto,  el  no  menos  gracioso  La  Valliere, 
el  azul  Cristina;  pero  los  que  verdaderamente 
merecen  un  puesto  en  la  historia,  son  el  color 
ayes  de  Polonia  y  el  humo  de  Marengo. 

El  cuadro  de  interés  indumentario  con  fon- 
dos de  verdor  académico  que  hemos  trazado, 
carece  aún  de  ciertos  tonos  fuertes  que  echará 
de  menos  todo  el  que  hubiera  contemplado  el 
original.  Con  el  pincel  gordo  apuntaremos  en 
los  primeros  términos  algunas  manchas  de 
encarnado  rabioso,  amarillo  y  pardo,  que  son 
las  pintorescas  sayas  de  las  mujeres  del  cam- 
po venidas  de  los  inmediatos  pueblos.  La  ele- 
gancia de  estos  trajes  se  pierde  en  la  obscuri- 
dad de  los  tiempos,  y  á  nuestro  siglo  sólo  ha 
llegado  una  especie  de  alcachofa  de  burdos  re- 
fajos, dentro  de  la  cual,  el  cuerpo  femenino 
no  parece  tal  cuerpo,  sino  una  peonza  que  da 
vuelta  sobre  los  pies,  mientras  los  hombres 
(aquí  es  preciso  volcar  sobre  el  cuadro  toda 
la  pintura  negra),  fajados  y  oprimidos  dentro 
de  las  enjutas  chaquetas  y  los  ahogados  pan- 
talones y  las  medias  de  punto,  parecen  salta- 
montes puestos  de  pie,  guardando  la  cabeza 
bajo  anchísimo  queso  negro. 

El  pincel  más  amanerado  nos  servirá  para 
apuntar,  oscilando  sobre  esta  multitud  de  ca- 
bezas como  las  llamas  de  Pentecostés,  los 
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pompones  de  los  militares;  y  si  hubiera  tiem- 
po y  lienzo  pondríamos  en  último  término, 
con  tintas  graciosas,  un  zaguanete  de  alabar- 
deros que,  semejante  á  un  ejército  de  zarzue- 
la, pasa  por  el  jardín  precedido  de  su  música 
de  tambor  y  pífanos.  Lejos,  más  lejos  aún 
que  la  vaporosa  proyección  del  agua  en  el  ai- 
re, ponemos  la  fachada  del  palacio,  rectilínea, 
clásica,  de  formas  discretas  y  limadas  como 
los  versos  de  una  oda.  |Ay!  en  el  momento  en 
que  lo  contemplamos,  gran  gentío  de  cortesa- 
nos, militares  y  personajes  de  todas  las  cate- 
gorías entra  y  sale  por  las  tres  grandes  puertas 
del  centro  con  afán  oficioso.  De  pronto  el 
murmullo  alegre  de  las  fuentes  cesa,  y  todas 
dejan  de  correr.  El  agua  vacila  en  los  aires, 
los  chorros  se  truncan,  se  desmayan,  descien- 
den, caen,  como  castillos  fantásticos  deshe- 
chos por  la  luz  de  la  razón,  y  en  estanques  y 
tazones  se  extingue  el  último  silbido  de  los 
surtidores,  que  vuelven  á  esconderse  en  sus 
misteriosas  cañerías.  En  los  jardines  reina  un 
estupor  lúgubre;  la  gente  se  para,  pregunta, 
contesta,  murmura,  y  de  boca  en  boca  van 
pasando,  como  chispazos  de  pólvora  fugaz,  es- 
tas palabras:  «El  Rey  se  muere,  el  Rey  se 
muere.» 

Las  puertas  del  palacio  se  abren  de  par  en 
par.  Entremos. 


280  B.  PÉREZ  GALDÓS 


XXXI 


—Se  ha  fijado  la  gota  en  el  pecho.., 
— Así  parece. 

— Peligro  inminente...  ¡muertel 

— El  Señor  lo  dispone  así... 

El  que  tal  dijo  (y  lo  dijo  con  el  aplomo  del 
que  está  en  los  secretos  de  Dios  y  mantiene  re- 
laciones absolutamente  familiares  con  El)  era 
un  anciano  corpulento,  recio  y  hasta  majes- 
tuoso, vestido  de  luengas  ropas  moradas.  Pa- 
recía la  efigie  de  un  santo  doctor  bajado  de  los 
altares,  y  sus  palabras  querían  tener  una  au- 
toridad semidivina.  Hablaba  dogmáticamen- 
te y  no  admitía  réplica.  Era  obispo  y  ara- 
gonés. 

Su  interlocutor  vestía  también  ropas  tala- 
res, pero  negras,  sin  adorno  alguno  ni  precia- 
das insignias.  No  parecía  tener  más  de  treinta 
y  cinco  años,  y  se  distinguía  por  su  hermosu- 
ra, como  el  obispo  de  León  por  su  apostólica 
majestad.  Era  el  Padre  Carranza,  prepósito  de 
los  jesuitas,  hombre  listo  si  los  hay,  y  ade- 
más de  cara  bonita,  calidad  que  avaloraba  su 
extraordinaria  elocuencia,  de  tal  modo,  que 
cuando  subía  al  púlpito  parecía  un  ángel  con 
sotana,  celestial  mensajero  para  proclamar  con 
encantadora  voz  lo  pecadores  que  somos.  Por 
bu  elocuencia  y  talento  (no  por  otras  de  sus 
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eminentes  cualidades,  como  la  malignidad  ha 
dicho  alguna  vez)  ganó  en  absoluto  la  confian- 
za de  Doña  Francisca,  á  quien  conoceremos  en 
seguida. 

— Diga  usted  á  Sus  Altezas  que  S.  M.  me 
ha  llamado  para  pedirme  consejo  en  estas  crí- 
ticas circunstancias.  En  este  momento  Su  Ex- 
celencia el  Sr.  Calomarde  está  en  la  cámara 
de  S.  M.,  el  cual...  Dios  lo  quiere  así...  continúa 
en  malísimo  estado,  en  deplorable  estado... 
Cúmplase  la  voluntad  del  Altísimo. 

Esto  se  decía  en  lujosa  antecámara  de  esas 
que  abundan  en  nuestros  palacios  reales,  y 
que  en  su  ornato  y  mueblaje  ofrecían  mezcla 
confusa  del  estilo  Luis  XV  y  del  gusto  neo- 
clásico puesto  en  moda  por  el  imperio  francés. 
La  tapicería  era  rica  y  graciosa;  el  piso,  cu- 
bierto de  finísimo  junco,  daba  carácter  español 
al  recinto,  y  por  el  techo  corrían,  entre  nube- 
cillas  semejantes  á  espuma  de  huevo  batido, 
varias  ninfas  á  lo  Bayeu  que  parecían  repre- 
sentaciones de  la  retórica  de  Hermosilla  y  de 
la  poesía  moratiniana,  según  las  baratijas  sim- 
bólicas que  cada  una  llevaba  en  la  mano  para 
dar  á  conocer  su  empleo  en  el  vasto  reino  de 
lo  ideal.  La  luz  que  alumbraba  la  pieza  era  es- 
casa; apenas  se  distinguía  un  Carlos  IV  en  tra- 
je de  caza  que  en  la  pared  principal  estaba, 
escopeta  en  mano,  la  bondadosa  boca  contraí- 
da por  la  sonrisa,  con  la  vista  un  poco  extra- 
viada hacia  el  techo,  cual  si  intentara  dar  un 
susto  á  las  ninfas  que  por  él  se  paseaban  tran- 
quilas sin  meterse  con  nadie. 

La  hermosa  figura  del  obispo  y  el  elegante 
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cuerpo  negro  del  jesuíta  concordaban  admi- 
rablemente con  aquel  fondo  ó  decoración  pa- 
latina. Ambos  dijeron  algunas  palabras  preci- 
pitadas que  no  pudimos  oir,  y  salieron  á  prisa 
por  distintas  puertas.  Seguiremos  al  jesuíta 
guapo,  quien  rápidamente  nos  llevó  á  otra  mo- 
numental y  vistosa  sala,  donde  salieron  á  re- 
cibirle dos  damas  más  notables  por  su  rango 
que  por  su  belleza.  Eran  la  Infanta  Doña  Fran- 
cisca y  la  Princesa  de  Beira,  brasileñas  y  am- 
biciosas. La  primera  habría  sido  hermosa  si 
no  afeara  sus  facciones  el  tinte  rojizo,  comun- 
mente llamado  color  de  hígado,  La  segunda 
llamaba  la  atención  por  su  arremangada  na- 
riz, su  boca  fruncida,  su  entrecejo  displicente, 
rasgos  de  los  cuales  resultaba  un  conjunto  or- 
gulloso y  nada  simpático,  como  emblema  del 
despotismo  degenerado  que  se  usaba  por  aque- 
llos tiempos. 

El  Padre  Carranza  les  habló  con  nerviosa 
precipitación,  y  ellas  le  oyeron  con  la  compla- 
cencia, mejor  dicho,  con  la  fe  que  el  buen  se- 
ñor les  inspiraba,  y  en  el  ardiente  y  vivísimo 
coloquio,  semejante  á  un  secreteo  de  confeso- 
nario, se  destacaban  estas  frases:  «Dios  lo  dis- 
pone así...  Veremos  lo  que  resulta  de  ese  con- 
sejo...  ¿Y  qué  hará  esa  pobre  Cristina?» 

Los  tres  pasaron  luego  á  la  pieza  inmedia- 
ta, sólo  ocupada  en  aquel  momento  por  un 
hombre,  en  el  cual  conviene  que  nos  fijemos 
por  ser  de  estos  individuos  que,  aun  carecien- 
do de  todo  mérito  personal  y  también  de  mal- 
dades y  vicios,  dejan  á  su  paso  por  el  mundo 
más  memoria  y  un  rastro  mayor  que  todos  los 
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virtuosos  y  los  malvados  todos  de  una  gene- 
ración. Hallábase  sentado,  apoyado  el  codo  en 
el  pupitre  y  la  mejilla  en  la  palma  de  la  ma- 
no, serio,  meditabundo,  parecido  por  causa 
del  lugar  y  las  circunstancias  á  un  grande  em- 
perador de  cuyos  planes  y  desiguios  depende 
la  suerte  del  mundo.  Y  la  de  España  depen- 
día entonces  de  aquel  hombre,  extraordina- 
riamente pequeño  para  colocado  en  las  altu- 
ras de  la  Monarquía.  Tenía  todas  las  cualida- 
des de  un  buen  padre  de  familia  y  de  un  hon- 
rado vecino  de  cualquier  villa  ó  aldea;  pero  ni 
una  sola  de  las  que  son  necesarias  al  oficio  de 
Rey  verdadero.  Siendo,  como  era,  Rey  de  pre- 
tensiones, y,  por  lo  tanto,  batallador,  su  nuli- 
dad se  manifestaba  más,  y  no  hubo  momento 
en  su  vida,  desde  que  empezó  la  reclamación 
armada  de  sus  derechos,  en  que  aquella  nuli- 
dad no  saliese  á  relucir,  ya  en  lo  político,  ya 
en  lo  marcial.  Era  un  genio  negativo,  ó  ha- 
blando familiarmente,  no  valía  para  maldita 
de  Dios  la  cosa. 

Su  Alteza  se  parecía  poco  al  Rey  Fernando. 
Su  mirada  turbia  y  sin  brillo  no  anunciaba, 
como  en  éste,  pasiones  violentas,  sino  la  tran- 
quilidad del  hombre  pasivo,  cuyo  destino  es 
ser  juguete  délos  acontecimientos.  Era  su  ca- 
ra de  esas  que  no  tienen  el  don  de  hacer  ami- 
gos; y  si  no  fuera  por  los  derechos  que  llevaba 
en  sí  como  un  prestigio  indiscutible  emanado 
del  cielo,  no  habrían  sido  muchos  los  secuaces 
de  aquel  hombre  frío  de  rostro,  de  mirar,  de 
palabra,  de  afectos  y  de  deseos,  como  no  fuera 
el  vehemente  prurito  de  reinar.  Su  boca  era 
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grande  y  menos  fea  que  la  de  Fernando,  pues 
su  labio  no  iba  tan  afuera;  pero  el  gran  des- 
arrollo de  su  mandíbula  inferior,  alargando 
considerablemente  su  cara,  le  hacía  desmere- 
cer mucho.  El  tipo  austríaco  se  revelaba  en 
él  más  que  el  borbónico,  y  bajo  sus  facciones 
reales  se  veía  pasar  confusa  la  fisonomía  de 
aquel  espectro  que  se  llamó  Carlos  II  el  He- 
chizado. A  pesar  del  lejano  parentesco,  la  qui- 
jada era  la  misma,  sólo  que  tenía  más  carne. 

Cuando  entraron  las  Infantas,  D.  Carlos  le- 
vantó los  ojos  de  su  pupitre,  miró  con  tristeza 
á  las  damas,  después  á  un  cuadro  que  frente 
á  él  estaba,  y  era  la  imagen  de  la  Purísima 
Concepción.  El  Soberano  de  los  Apostólicos 
dió  un  suspiro  como  los  que  daba  D.  Quijote 
en  la  presencia  ideal  de  Dulcinea  del  Toboso, 
y  luego  se  quedó  mirando  un  rato  á  la  pintu- 
ra cual  si  mentalmente  rezara. 

— Francisquita — dijo  al  concluir, — no  me 
traigas  recados,  como  no  sean  para  darme 
cuenta  de  la  enfermedad  de  mi  adorado  her- 
mano. No  quiero  intrigas  palaciegas,  ni  menos 
conspiraciones  para  sublevar  tropa,  paisanos 
ó  voluntarios  realistas.  Mis  derechos  son  cla- 
ros y  vienen  de  Dios:  no  necesitan  más  que  su 
propia  fuerza  divina  para  triunfar,  y  aquí  es- 
tán demás  las  espadas  y  bayonetas.  No  se  ha 
de  derramar  sangre  por  mí,  ni  es  necesario 
tampoco.  Yo  no  conquisto,  tomo  lo  mío  de 
mano  del  Altísimo  que  me  lo  ha  de  dar.  Es  a, 
esa  augusta  Señora — añadió  señalando  el  cua- 
dro,— es  la  patrona  de  mi  causa  y  la  general  í- 
sima  de  nuestros  ejércitos:  ella  nos  dará  todo 
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Aecho  sin  necesidad  de  intrigas,  ni  desangre, 
ni  de  conspiraciones  y  atropellos. 

Doña  Francisca  miró  á  la  imagen  bendita, 
y  aunque  era,  como  su  ilustre  esposo,  mujer 
de  sincera  devoción,  no  parecía  fiar  mucho,  en 
aquellos  momentos,  de  la  excelsa  patrona  y 
generalísima.  La  de  Beira  fué  la  primera  que 
tomó  la  palabra  para  decir  á  Su  Alteza: 

— Garlitos,  no  podemos  estar  mano  sobre 
mano  ni  esperar  los  acontecimientos  con  esa 
santa  calma  tuya,  cuando  se  van  á  decidir  las 
cosas  más  graves.  Nosotras  no  intrigamos,  lo 
lo  que  hacemos  es  apercibirnos  para  cortar  las 
intrigas  que  se  traman  contra  tí,  legítimo  he- 
redero del  trono,  y  contra  nosotras.  No  cons- 
piramos; pero  estamos  á  la  mira  de  la  conspi- 
ración asquerosa  de  los  liberales,  que  ahora 
se  llamarán  cristinos,  para  burlar  tus  de- 
rechos, emanados  de  Dios,  y  alterar  la  ley 
sagrada  de  la  sucesión  á  la  corona.  En  este 
momento,  Cristina,  por  encargo  del  Rey,  lla- 
ma á  Consejo  al  ministro  Calomarde,  al  obis- 
po de  León  y  al  Conde  de  la  Alcudia.  ¿Sabes 
para  qué? 

— ¿Para  qué? 

— Para  proponer  un  arreglo,  una  compo- 
nenda— dijo  prontamente  Doña  Francisca,  no 
menos  iracunda  que  su  hermana. — Pronto  lo 
sabremos.  Esa  pobre  Cristina  apelará  á  todos 
los  medios  para  embrollar  las  cosas  y  ganar 
tiempo,  hasta  que  se  desencadenen  las  furias 
de  la  revolución,  que  es  su  esperanza. 

— ¡Un  arreglo!... — dijo  D.  Carlos  con  ente- 
reza.— ¿Con  quién  y  de  qué?  Entre  los  dere- 
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chos  legítimos,  sagrados  y  la  usurpación  ilegal 
no  puede  haber  arreglo  posible. 

Dijo  esto  con  tanto  aplomo,  que  parecía  un 
sabio.  Después  miró  á  la  Virgen  como  para 
tener  la  satisfacción  de  ver  que  ella  opinaba 
lo  mismo. 

— Basta  de  cuestiones  políticas— dijo  Su  Al- 
teza volviendo  á  tomar  una  actitud  tranquila. 
—¿Sigue  Fernando  más  aliviado  del  paroxis- 
mo de  esta  tarde? 

— Hasta  ahora  no  hay  síntomas  de  que  se 
repita... 

— Pero  puede  suceder  que  de  un  momento 
á  otro... 

— ¡Pobre  Fernando! — exclamó  D.  Carlos 
dando  un  gran  suspiro  y  apoyando  la  barba 
en  el  pecho.  Incapaz  de  fingimiento  y  de  men- 
tira, la  apariencia  tétrica  del  Infante  era  fiel 
expresión  de  la  vivísima  pena  que  sentía.  Ama- 
ba entrañablemente  á  su  hermano.  Para  que 
todo  fuera  en  desventaja  de  los  españoles,  Dios 
quiso  que  éstos  se  dividieran  en  bandos  de 
aborrecimiento,  mientras  los  hermanos  que 
ocasionaron  tantos  desastres  vivieron  siempre 
enlazados  por  el  afecto  más  leal  y  cariñoso. 

Poco  más  de  lo  transcrito  hablaron  el  Infan- 
te y  las  dos  damas,  porque  empezó  á  reunirse 
la  camarilla  en  el  salón  inmediato,  y  Doña 
Francisca  y  su  hermana  abandonaron  á  Don 
Carlos  para  recibir  á  los  aduladores,  preten- 
dientes y  cofrades  reverendos  de  aquella  cor- 
tesana intriga.  En  poco  tiempo  llenóse  la  cá- 
mara de  personajes  diversos:  el  Conde  de  Ne- 
gri,  el  Padre  Carranza,  el  embajador  de  Nápo- 
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les,  vendido  secretamente  á  los  apostólicos 
desde  mucho  antes,  y  D.  Juan  de  Pipaón,  que, 
según  todas  las  apariencias,  representaba  en 
el  seno  de  la  comunidad  apostólica  á  Calomar- 
de.  Luego  aparecieron  el  obispo  de  León  y  el 
Conde  de  la  Alcudia,  y  entonces  la  cámara  fué 
un  hervidero  de  preguntas  y  comentarios.  Va- 
nidad, servilismo,  adulación,  los  rostros  páli- 
dos, las  palabras  ansiosas,  el  respeto  olvidado, 
el  rencor  no  satisfecho,  Ja  esperanza  cohibida 
por  el  temor...  todo  esto  había  bajo  aquel  te- 
cho habitado  por  sosas  ninfas,  entre  aquellos 
tapices  representando  borracheras  á  lo  Teniers, 
remilgadas  pastoras,  ó  cabriolas  de  sátiros  en 
los  jardines  de  Helicona. 

— Una  proposición  inaudita,  señores — dijo 
el  reverendo  obispo  con  fiereza. — Veremos  lo 
que  opina  el  Señor.  Ahí  es  nada...  Quieren  que 
durante  la  enfermedad  del  Rey  se  encargue 
del  gobierno  Doña  Cristina,  y  que  el  Serenísi- 
mo Señor  Infante  sea...  su  consejero. 

Una  exclamación  de  horror  acogió  estas  pa- 
labras. La  Princesa  de  Beira  casi  lloraba  de 
rabia,  y  á  la  orgullosa  Doña  Francisca  le  tem- 
blaban los  labios  y  no  podía  hablar. 

— Es  una  desvergüenza, — se  atrevió  á  decir 
Pipaón,  que  siempre  quería  dejar  atrás  á  todos 
en  la  expresión  extremada  del  entusiasmo 
apostólico. 

— Es  una  jugarreta  napolitana. — indicó  Ne- 
gri,  que  en  estas  ocasiones  gustaba  de  decir 
algo  que  hiciera  reir. 

— Es  burlarse  de  los  designios  del  Altí- 
simo,— afirmó  Abarca,  atento  siempre  á  en- 
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trometer  á  la  Divinidad  en  aquellas  danzas. 

— Es  simplemente  una  tontería — dijo  el  de 
Alcudia.— Veamos  la  opinión  de  Su  Alteza. 

El  ministro  y  el  obispo  pasaron  á  ver  á  Don 
Carlos,  que  hasta  entonces  tenía  la  digna  cos- 
tumbre de  huir  de  los  conventículos  donde  se 
ventilaban  entre  aspavientos  y  lamentaciones 
los  intereses  de  su  causa,  y  al  poco  rato  salie- 
ron radiantes  de  gozo.  Su  Alteza  había  contes- 
tado con  enérgica  negativa  á  la  proposición  de 
la  madre  de  Isabelita;  que  de  este  modo  solían 
allí  nombrar  á  la  Reina  Cristina. 

Corrieron  entonces  los  cortesanos  del  cuar- 
to del  Infante  á  la  cámara  Real,  donde,  en  vis- 
ta de  la  denegación,  se  buscaban  nuevas  fór- 
mulas para  llegar  al  deseado  arreglo.  Hora  y 
media  pasó  en  ansiedades  y  locas  impacien- 
cias. La  Reina  y  los  ministros  conferenciaban 
en  la  antecámara  del  Rey.  En  la  alcoba  de 
éste  nadie  podía  penetrar,  á  excepción  de 
Cristina,  los  módicos  y  los  ayudas  de  cámara 
de  S.  M.  El  Infante  no  salía  del  rincón  de  su 
cuarto  en  que  se  recogía  como  un  cenobita 
que  hace  penitencia;  pero  la  bulliciosa  Infan- 
ta, la  implacable  Princesa  de  Beira,  su  hijo 
D.  Sebastián  y  la  mujer  de  éste  no  se  daban 
punto  de  reposo,  inquiriendo,  atisbando,  en 
medio  del  vertiginoso  ciclón  de  cortesanos  que 
iba  y  venía  y  volteaba  con  mareante  susurro. 

Ai  fin  aparecieron  el  obispo  y  el  Conde  de 
la  Alcudia  trayendo  las  nuevas  proposiciones 
de  arreglo.  ¿Cuáles  eran?  «¡Una  regencia  com- 
puesta de  Cristina  y  D.  Carlos,  con  tal  que 
éste  empeñase  solemnemente  su  palabra  de  no 
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atentar  á  los  derechos  de  la  Princesa  Isabel!» 
Tal  era  la  proposición,  que  á  unos  parecía  ab- 
surda, á  otros  insolente,  á  los  más  ridicula. 
Hubo  exclamaciones,  monosílabos  de  despre- 
cio y  amargas  risas.  «¡Los  derechos  de  Isabe- 
litah  Esta  idea  ponía  fuera  de  sí  á  la  enfáti- 
ca y  siempre  hinchada  Princesa  de  Beira. 

¿Y  quién  sabrá  pintar  la  escena  del  cuarto 
de  i).  Carlos,  cuando  el  obispo  y  el  ministro  le 
comunicaron  la  última  proposición  de  los  Re- 
yes? Por  todos  los  santos  se  puede  jurar  que 
el  que  tal  escena  vió  no  la  olvidará  aunque 
mil  años  viva.  Nosotros,  que  la  vimos  presen- 
te, la  tenemos  cual  si  hubiera  pasado  ayer; 
¿pero  cómo  acertar  á  describirla?  Es  tan  rica 
de  matices  y  al  propio  tiempo  tan  sencilla,  que 
fácilmente  se  perderá  en  las  manos  del  arte. 
¡Pasó  allí  tan  poca  cosa,  y  fué  de  tanta  trans- 
cendencia lo  que  allí  pasó!...  No  hubo  ruido; 
pero  en  el  silencio  grave  de  aquella  sala  se  en- 
gendraron las  mayores  tempestades  españolas 
del  siglo. 

Al  ver  entrar  al  obispo  y  al  ministro,  segui- 
dos de  las  Infantas,  D.  Sebastián  y  el  agracia- 
dísimo Padre  Carranza,  levantóse  D.  Carlos 
solemnemente.  Era  hombre  que  sabía  dar  á 
ciertos  actos  una  majestad  severa  que  con- 
trastaba con  su  llaneza  en  la  vida  privada. 
Mientras  Alcudia  leía  el  borrador  del  decreto 
en  que  se  establecía  la  doble  regencia,  la  Prin- 
cesa de  Beira  estaba  lívida  y  Doña  Francisca 
mordía  las  puntas  del  pañuelo.  Ambas  her- 
manas vestían  modestamente.  ¿Quién  olvida- 
rá sus  talles  altos,  sus  ampulosos  senos,  sus 
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peinados  de  tres  lazos  y  sus  pañoletas  de  co- 
lores? Eran  como  dos  estatuas  de  la  ambición 
doméstico- palatina,  erigidas  en  el  centro  del 
arco  que  formaba  la  Comisión  de  príncipes 
y  magnates.  Miraban  ansiosos  á  D.  Carlos, 
cual  si  temieran  que  el  grande  amor  que  ai 
Rey  tenía  venciera  su  entereza  en  aquel  críti- 
co instante,  haciéndole  incurrir  en  una  debi- 
lidad que  se  confundiría  con  la  bajeza. 

D.  Carlos  no  tenía  talento,  pero  tenía  fe, 
una  fe  tan  grande  en  sus  derechos,  que  éstos 
y  los  Santos  Evangelios  venían  á  ser  para  Su 
Alteza  Serenísima  una  misma  cosa.  La  fe,  que 
en  lo  moral  producía  en  él  la  honradez  más 
pura  y  en  los  actos  políticos  una  terquedad 
lamentable,  fué  lo  que  en  tal  momento  salvó 
la  causa  apostólica,  llenando  de  júbilo  los  co- 
razones de  aquellos  señorones  codiciosos  y 
princesas  levantiscas.  Mientras  duró  la  lectu- 
ra, D.  Carlos  no  quitó  los  ojos  del  cuadro  de 
la  Purísima,  á  quien  sería  mejor  llamar  Capi- 
tana por  las  prerrogativas  militares  que  el 
Príncipe  le  había  dado.  Siguió  á  esto  una  pau- 
sa silenciosa,  durante  la  cual  no  se  oía  más 
que  el  rumorcillo  del  papel  al  ser  doblado  por 
el  Conde  de  la  Alcudia.  Las  Infantas  miraban 
á  los  labios  de  D.  Carlos,  y  D.  Carlos  se  puso 
pálido,  alzó  la  frente,  más  ancha  que  hermo- 
sa, y  tosió  ligeramente.  Parecía  que  ibaá  decir 
las  cosas  más  estupendas  de  que  es  capaz  la 
palabra  humana,  ó  á  dictar  leyes  al  mundo  co- 
mo su  homónimo  el  de  Gante  las  dictaba  des- 
de un  rincón  del  Alcázar  de  Toledo.  Con  voz 
campanuda  dijo  así; 
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— No  ambiciono  ser  Rey;  antes  por  el  con- 
trario, desearía  librarme  de  carga  tan  pesada, 
que  reconozco  superior  á  mis  fuerzas...  pero... 

Aquí  se  detuvo  buscando  la  frase.  Doña 
Francisca  estuvo  á  punto  de  desmayarse,  y  la 
de  Beira  echaba  fuego  por  sus  ojos. 

— Pero  Dios — añadió  D.  Carlos,— que  me 
ha  colocado  en  esta  posición,  me  guiará  en 
este  valle  de  lágrimas...  Dios  me  permitirá 
cumplir  tan  alta  empresa. 

Aún  no  se  sabía  qué  empresa  era  aquélla 
que  Dios,  protector  decidido  de  la  causa,  to- 
maba á  su  cargo  en  este  valle  de  lágrimas.  El 
Conde  de  la  Alcudia,  que  á  pesar  de  estar  se- 
cretamente afiliado  al  partido  de  D.  Carlos 
quería  cumplir  la  misión  que  le  había  dado  el 
Rey,  dijo  algunas  palabras  en  pro  de  la  ave- 
nencia. Pero  entonces  D.  Carlos,  como  si  re- 
cibiera una  inspiración  del  cielo,  habló  con  fa- 
cilidad y  energía  en  estos  términos,  que  son 
exactos  y  textuales: 

— «No  estoy  engañado,  no,  pues  sé  muy 
bien  que  si  yo  por  cualquier  motivo  cediese 
esta  corona  á  quien  no  tiene  derecho  á  ella, 
me  tomaría  Dios  estrechísima  cuenta  en  el 
otro  mundo,  y  mi  confesor  en  éste  no  me  lo 
perdonaría;  y  esta  cuenta  sería  aún  más  estre- 
cha, perjudicando  yo  á  tantos  otros  y  siendo 
yo  causa  de  todo  lo  que  resultare;  por  tanto, 
no  hay  que  cansarse,  pues  no  mudo  de  pa- 
recer.» 

Dijo,  y  se  sentó  cansado.  Las  Infantas  de- 
jaron á  sus  abanicos  la  expresión  del  orgullo 
y  vanagloria  que  sentían  por  aquellas  cristia- 
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nísimas  palabras.  ¿Qué  cosa  roás  admirable 
que  un  Príncipe  decidido  á  reinar  sobre  nos- 
otros, no  por  ambición,  no  por  deseo  de  apli- 
car al  Gobierno  un  entendimiento  que  se  sien- 
te poderoso,  sino  por  cristianismo  puro,  por 
temor  de  Dios  y  por  miedo  al  Infierno?  En 
aquel  breve  discurso  nos  explicó  Su  Alteza  Se- 
renísima la  clave  de  sus  ideas,  de  su  modo  de 
hacer  la  guerra  y  de  gobernar.  No  era  ambi- 
cioso ni  conquistador,  sino  una  especie  de  cru- 
zado de  la  Tierra  Santa  de  sus  derechos.  Se- 
gún él,  Dios  estaba  profundamente  interesado 
en  aquel  negocio;  no  se  sabe  lo  que  habría  pa- 
sado en  los  reinos  celestiales  si  al  buen  Infan- 
te le  da  la  mala  tentación  de  dejar  reinar  á 
Isabelita.  Es  sabido  que  estas  contiendas  do 
familia  se  miran  allá  arriba  como  cosa  de  casa. 
Bien  enterado  estaba  de  todo  el  confesor  de  Su 
Alteza,  que  así  le  había  pintado  la  imposibili- 
dad de  ser  modesto,  y  la  urgente  precisión  de 
ceñirse  la  corona,  por  estar  así  acordado  allá 
donde  se  hacen  y  deshacen  los  imperios.  ¿Y 
cómo  se  iba  á  atrever  el  pobre  D.  Carlos  á 
confesar  en  el  temeroso  tribunal  de  la  peniten- 
cia el  horrible  delito  de  no  querer  ser  Rey?  ¿Y 
además,  no  estaba  de  por  medio  la  infeliz  Espa- 
ña, á  quien  Dios  no  podía  abandonar?  ¿Y  qué 
era  el  Príncipe  más  que  el  instrumento  de  Dios, 
protector  decidido  en  todos  tiempos  de  nuestra 
nación,  con  preferencia  á  todas  las  demás  que 
ocupan  la  interesante  Europa,  la  América  lo- 
zana, la  negra  Africa  y  el  Asia  opulenta?  |Ins- 
trumento  de  la  Providencia!  Esto  y  no  otra 
cosa  era  D.  Carlos,  y  bien  lo  comprendía  así  el 
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bueno,  el  evangélico,  el  seráfico  obispo  de 
León,  cuando  al  salir  de  la  cámara  del  Infante 
se  abrió  paso  entre  la  multitud  de  cortesanos, 
diciendo  con  entusiasmo: 

— ¡Paso  al  partido  del  Altísimo! 

Olvidábamos  decir  que  D.  Carlos,  luego 
que  dió  aquella  respuesta  digna  de  un  arcán- 
gel encargado  de  defender  una  celestial  forta- 
leza sitiada  por  los  picaros  demonios,  habló 
con  sus  amigos  y  con  su  esposa  y  cuñada, 
repitiéndoles  lo  que  ya  les  había  dicho  muchas 
veces,  á  saber:  que  se  negaba  resueltamente  á 
apelar  á  las  armas,  que  desaprobaba  todas  las 
conspiraciones  fraguadas  en  su  nombre,  y  que 
se  le  enterase  cada  poco  rato  del  estado  de  la 
salud  del  Rey. 

Luego  se  encerró  en  su  oratorio,  donde  rezó 
gran  parte  de  la  noche,  pidiendo  á  Dios,  su 
superior  jerárquico,  y  á  la  Limpia  y  Pura,  su 
generala  en  jefe,  que  salvaran  la  vida  de  su 
amado  hermano  Fernando.  Tal  era,  ni  más  ni 
menos,  aquel  D.  Carlos  que  en  España  ha  lle- 
nado el  siglo  con  su  nombre  lúgubre,  monstruo 
de  candor  y  de  fanatismo,  de  honradez  y  de 
ineptitud. 

XXXII 


Agitábanse  sin  descanso  los  manipuladores 
de  aquella  intriga,  pero  ninguno  como  Pipaón, 
el  correveidile  de  Calomarde,  el  que  tan  pron- 
to llevaba  un  recado  al  embajador  de  Nápoles, 
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caballero  Antonini,  como  un  papelito  al  Padre 
Carranza  para  que  lo  diera  á  las  Infantas. 
Cuando  el  barullo  cesó  en  los  salones  y  empe- 
zó á  reinar  un  poco  de  sosiego,  el  bueno  de 
Bragas  retiróse  con  Calomarde  y  Carranza  á 
una  pieza  remota,  donde  estuvieron  charlando 
acaloradamente  y  revolviendo  papeles  y  ha- 
ciendo números  hasta  por  la  mañana.  Cuando 
amaneció  tenía  la  augusta  cabeza  tan  caldea- 
da por  el  cúmulo  de  ideas  y  proyectos  que  en 
aquella  cavidad  bullían,  que  juzgó  prudente 
no  acostarse  y  salir  á  los  jardines  para  dar  por 
ellos  algunas  vueltas. 

Largo  rato  estuvo  recorriendo  alamedas  y 
bosquecillos  de  tallado  mirto,  sin  parar  mien- 
tes en  la  hermosura  de  la  Naturaleza  en  tal 
hora,  porque  su  ambición  ocupaba  al  Cortesa- 
no todas  las  potencias  y  sentidos.  Así,  la  deli- 
ciosa frescura  de  la  mañana,  el  despertar  de 
los  pajarillos,  la  quietud  soñolienta  de  la  at- 
mósfera, la  gala  de  las  flores  humedecidas  por 
el  rocío,  eran  para  aquel  infeliz  esclavo  de  la- 
pasiones,  como  páginas  de  un  idioma  deseos 
nocido,  del  cual  no  comprendía  ni  una  letra 
ni  un  rasgo. 

Ciego  para  todo,  menos  para  su  loco  apetito, 
no  veía  sino  la  cartera  ministerial,  el  sueldazo, 
las  obvenciones,  las  veneras,  el  título  de  noble- 
za, y  todo  lo  demás  que  del  próximo  triunfo 
de  los  Apostólicos  podía  obtener. 

Junto  á  la  fuente  de  Pomona  tropezó  con 
D.  Benigno  Cordero,  que  volvía  de  su  paseo 
matinal.  Era  hombre  que  madrugaba  como 
los  pájaros  y  daba  paseos  de  leguas  antes  del 
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desayuno.  Aquella  mañana  el  héroe  estaba  tan 
meditabundo  como  Pipaón;  pero  por  diferen- 
tes motivos. 

— No  he  dormido  en  toda  la  noche,  Sr.  Don 
Benigno— dijo  el  Cortesano  con  énfasis. — He- 
mos trabajado  para  evitar  derramamiento  de 
sangre.  El  Rey  se  nos  muere  hoy:  quizá  no 
llegará  á  la  noche.  ¡España  por  D.  Carlos! 

— Yo  tampoco  he  dormido;  pero  no  me  des- 
velan á  mí  esas  trapisondas  palaciegas,  no — 
repuso  el  héroe  melancólico.— Barástolis,  reba- 
rástolis...  ¡pensar  que  hasta  ahora  no  he  po- 
dido conseguir  de  ese  intrigante  la  cosa  más 
fácil  y  sencilla  que  se  puede  pedir  á  un  obis- 
po!... ¡una  firma,  una,  D.  Juan,  una  firma!  He 
prometido  una  gran  cesta  de  albaricoques, 
amén  de  otras  cosas,  al  familiar  de  Su  Ilustrí- 
simay...  no  por  esas...  Su  Ilustrísima  no  se 
puede  ocupar  de  eso;  Su  Ilustrísima  se  debe 
al  Rey  y  al  Estado  y  al...  ¿En  qué  país  vivi- 
mos? ¿Se  tratan  así  los  intereses  más  respeta- 
bles? ¿Es  esto  ser  obispo?...  ¡Le  digo  á  usted, 
amigo  D.  Juan,  que  estoy  de  obispos  hasta  la 
corona!...  ¿Qué  es  lo  que  pido?  Una  firma, 
nada  más  que  una  firma  en  documento  co- 
rriente, informado  y  vuelto  á  informar,  y  que 
ha  pasado  por  más  manos  que  moneda  vieja... 
¡Oh,  malhadada  Españal  ¡Y  estos  hombres 
hablan  de  regenerarte! 

¡Una  firma,  nada  más  que  una  firma!  In- 
dudablemente el  revoltoso  obispo  debía  ser 
ahorcado.  Pipaón  consoló  á  su  amigo  lo  mejor 
que  pudo,  prometiéndole  recomendar  el  caso  á 
Su  Ilustrísima,  y  conseguirle  si  triunfaban  los 
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Apostólicos,  no  una  firma,  sino  cuatro  ó  cinco 
docenas  de  ellas. 

Cuatro  ó  cinco  docenas  de  Barástolis  echó 
después  de  su  boca  D.  Benigno,  y  juntos  él  y 
Bragas  se  dirigieron  hacia  la  casa  de  Pajes. 

— Si  estuviera  aquí  Jenarita — decía  Corde- 
ro,— ella,  con  su  irresistible  poder,  haría  fir- 
mar á  ese  condenado. 

Pipaón  se  acostó;  pero  llamado  á  poco  rato 
por  Su  Excelencia,  tuvo  que  dejar  el  blando 
sueño  para  acudir  á  los  cóuclaves  que  se  pre- 
paraban para  aquel  día.  El  inconsolable  y 
aburridísimo  Cordero,  luego  que  se  desayunó, 
volvió  á  los  jardines,  único  punto  donde  halla- 
ba algún  esparcimiento  en  su  tristeza,  y  no 
había  llegado  aún  á  la  Fuente  de  la  Fama, 
cuando  topó  con  Monsalud,  que  venía  de  ma- 
lísimo talante.  El  día  anterior  se  habían  visto 
y  saludado  un  momento,  como  amigos  anti- 
guos que  eran  desde  las  trapisondas  de  la  Mi- 
cia  Nacional  el  año  22,  memorable  por  la  ha- 
zaña del  nunca  bastante  celebro  arco  de  Bote- 
ros.  Alegróse  D.  Benigno  de  verle,  por  tener 
alguien  con  quien  hablar  en  aquella  desolada 
corte,  tan  llena  de  interés  para  otros  y  para  éJ 
más  triste  y  solitaria  que  un  desierto.  De  m&* 
nos  á  boca  Monsalud  le  habló  de  Sola,  del  ca- 
samiento, y  tales  elogios  hizo  de  ella  y  cod 
tanto  calor  la  nombró,  que  Cordero  sintió 
inexplicables  inquietudes  en  su  alma  generosa. 
No  sabía  por  qué  le  era  desagradable  la  per- 
sona y  la  amistad  de  aquel  hombre,  protector 
y  amigo  de  su  futura  en  otro  tiempo,  y  luego 
nombrado  en  sueños  por  ella.  Recordó  clara- 
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mrate  cuán  triste  se  ponía  la  huérfana  si  le 
faltaban  cartas  de  él,  y  cuánto  se  alegraba  al 
recibir  noticias  suyas;  pero  al  mismo  tiempo 
le  consoló  el  recuerdo  de  la  perfecta  sinceridad, 
signo  de  pureza  de  conciencia,  con  que  Sola 
le  supo  referir  su  entrevista  con  Salvador  en 
los  Cigarrales,  mientras  Cordero  estaba  en 
Madrid  ocupado  de  los  nunca  bastante  vitu- 
perados papeles.  Recordó  muchas  cosas:  unas 
que  le  agitaban,  otras  que  calmaban  su  in- 
quietud, y,  por  último,  la  fe  ciega  que  tenía  en 
el  afecto  puro  y  sencillo  de  la  que  iba  á  ser  su 
señora  le  confortaba  singularmente.  No  obs- 
tante, quiso  evitar  la  compañía  de  aquel  hom- 
bre, y  ya  preparaba  la  conversación  para  bus- 
car un  pretexto  de  ausencia,  cuando  Sal- 
vador dijo: 

— Reniego  de  esta  cansada  y  revoltosa  cor- 
te. Aquí  estoy  hace  seis  días  atado  por  una 
pretensión  sencilla  y  fácil,  y  aunque  tengo  re- 
laciones en  Palacio,  nada  puedo  conseguir.  A 
usted  no  le  sorprenderá  el  saber  que  lo  que  pre- 
tendo no  es  más  que  una  firma,  nada  más  que 
una  firma  en  documento  corriente.  Pero  el 
Sr.  Calomarde,  que  para  daño  eterno  de  nues- 
tro país  sigue  sin  reventar  todavía,  no  se  ha 
decidido  aún  á  tomar  la  pluma.  jY  de  que  la 
tome  y  rubrique  dependen  mi  fortuna  y  mi 
porvenirl 

— Nuestra  cuita  es  la  misma — exclamó  Don 
Benigno  sintiéndose  consolado  con  la  desgra- 
cia ajena. — Yo  también  me  aburro  y  me  des- 
espero y  me  quemo  la  sangre  sólo  por  una 
firma. 
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— ¡Quéministrosl 

— Están  intrigando  para  arrancar  al  Rey  nn 
codicilo  que  dé  la  corona  á  D.  Carlos. 

— ¡Qué  menguados  hombres!...  ¡Que  una 
nación  esté  en  tales  manos!... 

— Y  según  los  vientos  que  corren,  barásto- 
lis,  lo  estará  para  in  eternum.  La  consigna  do 
esa  gente  es  que  el  Rey  se  muere  hoy.  Parece 
que  han  sobornado  al  Altísimo. 

— Es  gracioso.  4 

— Ya  tratan  á  D.  Carlos  de  Majestad, 

— Lo  creo.  Será  Rey.  Vamos  progresando. 
¿Piensa  usted  emigrar? 

— ¿Yo?  — dijo  Cordero  sorprendido.  —  Si 
triunfa  ese  partido  brutal  lo  sentiré  mucho, 
porque,  en  fin,  tengo  ideas  liberales...  algo  ha 
leído  uno  en  autores  filosóficos... 

— Sí,  ya  sé  que  lee  usted  á  Rousseau.  Rous- 
seau dice:  «no  hay  patria  donde  no  hay  liber- 
tad.» ¿Piensa  usted  emigrar? 

— Emigrar  no,  porque  no  me  mezclo  en 
política.  Viviré  retirado  de  estos  trapícheos, 
dejándoles  que  destrocen  á  su  antojo  lo  que 
todavía  se  llama  España,  y  con  ellos  se  llama- 
rá como  Dios  quiera.  Un  padre  de  familia  no 
debe  comprometerse  en  aventuras  peligrosas. 
Usted... 

— Yo  no  soy  padre  de  familia  ni  cosa  que 
lo  valga — dijo  el  otro  dejando  traslucir  clara- 
mente una  pena  muy  viva. — No  tengo  á  na- 
die en  el  mundo.  No  hay  casa,  ni  hogar,  nk 
rincón  que  guarden  para  mí  un  poco  de  calor; 
eoy  tan  extranjero  aquí  como  en  Francia;  soy 
esclavo  de  la  tristeza;  no  tengo  en  derredor 
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mío  ningún  elemento  de  vida  pacífica;  la  últi- 
ma ilusión  la  perdí  radicalmente;  vivo  en  el 
vacío;  no  tengo,  pues,  otro  remedio,  si  he  de 
seguir  existiendo,  que  lanzarme  otra  vez  á  las 
aventuras  desconocidas,  á  los  caminos  peligro- 
sos de  la  idea  política,  cuyo  término  se  ignora. 
Mi  antigua  vocación  de  revolucionario  y  cons- 
pirador, que  estaba  amortiguada  y  como  ven- 
cida en  mí,  vuelve  á  nacer  ahora,  porque  el 
freno  que  le  puse  se  ha  roto,  porque  la  voca- 
ción nueva  con  que  traté  de  matar  aquélla  se 
ha  convertido  en  humo.  Hay  que  volver  al 
humo  pasado,  á  las  locuras,  á  la  lucha,  á  las 
ideas,  cuya  realización,  por  lo  difícil,  toca  los 
límites  de  lo  imposible. 

D.  Benigno  le  oía  con  estupor.  Habíanse  in- 
ternado en  uno  de  aquellos  laberintos  hechos 
con  tijeras,  que  parecen  decoraciones  teatrales 
construidas  para  una  sosa  comedia  galante,  ó 
para  una  opereta  de  Metastasio.  Solidarias  y 
placenteras  estaban  las  callejuelas  y  las  bove- 
dillas verdes.  Nadie  podía  oírles  allí.  Salvador 
no  puso  trabas  á  su  lengua,  y  se  expresó  de 
este  modo: 

— Cuando  vine  aquí  persistía  en  mi  propó- 
sito de  huir  para  siempre  de  la  política;  pero 
sin  determinar  aún  qué  dirección  ó  empleo 
había  de  dar  á  mi  pensamiento  y  á  mi  volun- 
tad. No  se  puede  vivir  de  monólogos,  como  yo 
vivo  ahora.  Mi  desgracia  ó  mi  fortuna,  que 
esto  no  lo  sé  bien,  quisieron  que  entrara  al- 
gunas veces  en  Palacio.  Allí  traté  á  gentil- 
hombres  y  cortesanos,  hice  amistad  con  mi- 
nistriles y  empleadillos  menudos;  todo  por  el 
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negocio  maldito  de  esta  rúbrica  que  pido  á  Su 
Excelencia  y  que  no  me  quiere  dar.  Además 
soy  amigo  de  un  montero  de  Espinosa,  que 
me  ha  enterado  de  todo  lo  ocurrido  ayer  y 
anoche.  ¡Qué  cosas,  amigo  mío;  qué  horrores! 
Si  cuando  se  lee  la  historia  sentimos  emociones 
tan  hondas  y  queremos  ser  actores  en  los  su- 
cesos pintados,  ¿qué  será  cuando  vemos  la 
historia  viva,  antes  de  ser  libro,  y  asistimos  á 
los  hechos  antes  de  que  sean  páginas?  El  dra- 
ma de  anoche  me  ha  espeluznado.  Pues  se 
prepara  otro  drama,  junto  al  cual  el  de  ano- 
che será  comedia.  No,  no  es  posible  ver  esto 
como  se  ven  por  anteojo  los  muñecos  y  las 
vistas  de  un  tutilimundi.  De  repente  me  he 
sentido  exaltado,  y  mis  antiguas  vocaciones 
renacen  con  ímpetu  irresistible. 

— Cuidado,  cuidado— dijo  D.  Benigno,  te- 
meroso del  sesgo  peligroso  que  aquella  con- 
versación tomaba.— Los  arbolitos  oyen;  chi- 
tón.  Le  veo  á  usted  en  camino  de  ser  un  cris- 
tino  furibundo. 

— Yo  no  sé  por  qué  camino  voy:  sólo  sé 
que  cuando  veo  á  esa  Reina  joven,  hermosa, 
inocente  de  todos  los  crímenes  del  absolutis- 
mo; cuando  considero  sus  virtudes  y  la  piedad 
con  que  asiste  al  Rey  enfermo,  que  sólo  mere- 
ce lástima;  cuando  veo  los  peligros  que  la 
cercan,  los  infames  lazos  que  se  le  tienden  y  el 
desdén  con  que  la  miran  los  mismos  que  hace 
poco  se  arrastraban  á  sus  pies,  siento  arder  la 
sangre  en  mis  venas,  y  no  sé  qué  daría,  créa- 
me usted,  D.  Benigno,  por  hallarme  en  situa- 
ción de  enseñar  á  estos  murciélagos  apostóli- 


LOS  APOSTOLICOS 


301 


eos  cómo  se  respeta  á  una  señora  y  á  una 
Reina.  En  la  corona  que  no  han  podido  qui- 
tarle todavía,  y  que  sobre  su  hermosa  frente 
tiene  mayor  brillo,  veo  la  monarquía  templa- 
da que  celebra  alianzas  de  amistad  con  el 
pueblo;  pero  en  la  corona  de  hierro  que  esos 
clérigos  y  cortesanos  intrigantes  están  forjan- 
do en  el  cuarto  de  D.  Carlos,  veo  la  monar- 
quía desconfiada,  implacable,  que  no  admite 
más  derechos  que  los  suyos.  No,  no  hay  ya  en 
España  caballeros,  si  España  consiente  que 
esa  turba  de  fanáticos  expulse  á  la  Reina  y 
arrebate  la  corona  á  su  hija... 

—Sí,  sí — exclamó  Cordero  sintiendo  que 
revivía  lentamente  en  su  alma  el  antiguo  en- 
tusiasmo liberalesco. — Pero  cuidado,  mucho 
cuidado,  amigo.  Lo  que  usted  dice  es  peligro- 
sísimo. Todo  el  Real  Sitio  es  de  los  Apostóli- 
cos. No  nos  metamos  en  lo  que  no  nos  im- 
porta. 

— ¿Cónio  que  no  nos  importa? — dijo  el  otro 
con  viveza. — Es  cuestión  de  vida  ó  muerte,  de 
ser  ó  no  ser.  En  estos  momentos  se  está  deci- 
diendo, y  pronto  se  probará,  si  los  españoles 
no  merecen  otro  destino  que  el  de  un  hato  de 
carneros  ó  si  son  dignos  de  llamar  Nación  á 
la  tierra  en  que  viven.  Yo,  que  había  tomado 
en  aborrecimiento  las  revoluciones  y  el  cons- 
pirar, ahora  siento  en  mí  un  apetito  de  rebel- 
día que  me  llevaría  á  las  mayores  locuras  si 
viera  junto  á  mí  quien  me  ayudase.  Desani- 
mado ayer  y  deseoso  de  la  obscuridad,  hoy, 
que  la  vida  doméstica  me  es  negada  por  Dios, 
quisiera  tener  medios  de  revolver  á  España,  y 
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amotinar  gente,  y  romper  todos  los  lazos,  y 
levantar  todos  los  destierros,  y  desencade- 
nar cuanto  encadena  este  régimen  brutal.  Yo 
iría  á  esa  Reina  atribulada  y  le  diría:  «Señora, 
lance  Vuestra  Majestad  un  grito,  un  grito  solo 
en  medio  de  este  país  que  parece  dormido  y  no 
está  sino  asustado.  No  tema  Vuestra  Majestad; 
estas  situaciones  se  vencen  con  el  valor  y  la 
confianza.  Abra  Vuestra  Majestad  las  puertas 
de  la  patria  á  los  emigrados,  á  todos  absoluta- 
mente sin  distinción.  Para  vencer  al  Infante 
se  necesita  una  bandera;  para  hacer  frente  á 
un  principio  se  necesita  otro;  nada  de  términos 
medios  ni  acomodos  vergonzosos;  esa  gente 
pide  todo  ó  nada;  pues  nada,  y  guerra  á  muer- 
te. Levántese  Vuestra  Majestad  y  ande  con 
paso  seguro;  no  se  deje  asustar  por  los  errores 
de  los  que  no  han  sabido  establecer  la  Liber- 
tad. Es  preciso  tolerarles  como  son,  porque  son 
la  salvación,  y  si  aseguran  el  Trono  y  la  Li- 
bertad, sus  imperfecciones  y  extravíos  les  serán 
perdonados.  Y  entonces,  Señora,  se  alzará  del 
seno  de  España  oprimida  y  deseosa  de  mejor 
suerte,  un  sentimiento,  un  prurito  incontras- 
table, y  miles  de  hombres  generosos  se  agru- 
parán al  lado  de  Vuestra  Majestad  protestan- 
do con  la  voz  y  con  la  espada  de  que  quieren 
por  soberana  á  la  Reina  del  porvenir,  la  Reina 
liberal,  Isabel  II.» 


LOS  APOSTÓLICOS  303 


XXXÍII 


— jChitón,  chitón  por  todos  los  santos  del 
cielo! — dijo  D.  Benigno  poniéndole  la  mano  en 
la  boca  para  hacerle  callar. 

Participaba  el  héroe  de  aquel  noble  ardor; 
pero  temía  que  tales  demostraciones  les  traje- 
ran á  entrambos  algún  perjuicio.  Tembloroso 
y  ruborizado,  Cordero  llevó  á  su  amigo  fuera 
del  verde  laberinto,  incitándole  á  que  callara, 
porque — y  lo  dijo  en  la  plenitud  de  la  convic- 
ción,— si  el  obispo  Abarca  y  el  ministro  Calo- 
marde  llegaban  á  tener  noticia  de  lo  que  se 
habló  en  los  jardines,  no  firmarían  ni  en  tres 
siglos.  Salvador  tranquilizó  al  buen  comer- 
ciante sobre  aquel  endiablado  negocio  de  las 
firmas,  y  cuando  se  separaron  invitóle  á  que 
comieran  juntos  aquella  tarde.  Excusóse  Don 
Benigno,  por  sentirse,  al  oir  la  invitación,  to- 
cado de  aquella  misma  inquietud  ó  recelo  de 
que  antes  hablamos;  pero  las  reiteradas  corte- 
sanías del  otro  le  vencieron  al  fin.  Mientras 
Cordero  entraba  en  la  casa  de  Pajes  pensando 
en  el  convite,  en  la  muerte  del  Rey,  en  la  fir- 
ma, y,  sobre  todo,  en  su  familia  de  los  Cigarra- 
les, Salvador  penetró  en  Palacio  y  no  se  le  vio 
más  en  todo  el  día. 

Era  aquél  el  18  de  Septiembre,  día  inolvi- 
dable en  los  anales  de  la  guerra  civil,  porque 
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si  bien  en  él  no  se  disparó  un  solo  cartucho, 
fué  un  día  que  engendró  sangrientas  batallas; 
un  día  en  el  cual  se  puede  decir  figuradamente 
que  se  cargaron  todos  los  fusiles  y  cañones. 
Desde  muy  temprano  volvió  á  reinar  el  desa- 
sosiego en  Palacio.  S.  M.  seguía  muy  grave,  y 
á  cada  vahído  del  Monarca  la  causa  apostólica 
daba  un  salto  en  señal  de  vida  y  buena  salud: 
así  es  que  cuando  circulaban  noticias  descon- 
soladoras no  se  veía  el  dolor  pintado  en  todas 
las  caras,  como  sucede  en  ocasiones  de  esta 
naturaleza,  aun  en  regios  alcázares,  sino  que  á 
muchos  les  bailaban  los  ojos  de  contento,  y 
otros,  aunque  disimulaban  el  gozo,  no  lo  ha- 
cían tanto  que  escondieran  por  completo  la 
repugnante  ansiedad  de  sus  corazones  corrom- 
pidos. 

En  medio  de  esta  baraúnda,  la  Reina  apu- 
raba sola  en  el  silencio  lúgubre  de  la  alcoba 
regia  el  cáliz  amargo  de  la  situación  más  triste 
y  desairada  en  que  pueda  verse  quien  ha  lle- 
vado una  corona.  Los  cortesanos  huían  de 
ella;  á  cada  hora,  á  cada  minuto  veía  dismi- 
nuir el  número  de  los  que  parecían  fieles  á  su 
causa,  y  cada  suspiro  del  Rey  moribundo  pro- 
ducía una  defección  en  el  débil  partido  de  la 
Reina.  El  día  anterior  aún  tenía  confianza  en 
la  guardia  de  Palacio;  pero  desde  la  mañana 
del  18  las  revelaciones  de  algunos  servidores 
leales  la  advirtieron  de  que,  muerto  el  Rey,  la 
guardia  y  probablemente  todas  las  fuerzas  del 
Real  Sitio  abrazarían  el  partido  del  Infante. 

Cristina  se  vistió  en  aquellos  días  el  hábito 
de  la  Virgen  del  Carmen,  y  con  la  saya  de  la- 
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na  blanca  estaba  más  guapa  aún  que  con  man- 
to regio  y  corona  de  diamantes.  No  salía  de 
la  real  alcoba  sino  breves  momentos,  cuando 
el  Rey  parecía  sosegado  y  ella  necesitaba  ver  á 
sus  hijas,  ó  desahogar  su  pena  en  llanto  amar- 
guísimo, derramado  sin  testigos  en  su  cámara 
particular.  Allí  también  habla  bullicio  y  mo- 
vimiento, porque  la  servidumbre  arreglaba 
las  maletas  y  embaulaba  el  ajuar  de  la  Reina 
en  previsión  de  una  fuga  precipitada. 

Por  la  noche  Cristina  no  dormía.  Sentada 
junto  al  lecho  del  Rey,  vigilaba  su  enferme- 
dad, atendía  á  sus  dolores,  preparaba  por  sí 
misma  las  medicinas  y  se  las  daba,  dirigíalo 
palabras  de  esperanza  y  consuelo,  no  permitía 
que  los  criados  hicieran  cosa  alguna  que  pu- 
diera hacer  ella,  esclava  entonces  de  sus  debe- 
res de  esposa  con  tanto  rigor  como  la  compa- 
ñera del  último  súbdito  del  tirano  enfermo. 
Haciendo  entonces  lo  que  no  suelen  ni  saber 
hacer  generalmente  las  reinas,  María  Cristina 
se  puso  una  corona  de  esas  que  no  están  su- 
jetas á  los  azares  de  un  destronamiento  ni 
á  los  desaires  de  la  abdicación. 

La  historia  no  dice  lo  que  pasó  por  la  men- 
te del  atormentador  de  España  al  ver  que  en 
pago  de  sus  violencias,  de  su  bárbaro  orgullo, 
de  sus  vicios  y  de  su  egoísmo  brutal,  Dios  le 
enviaba  aquel  ángel  en  su  última  hora  para 
que  el  autor  de  tantas  agonías  viera  endulza- 
da la  suya  y  pudiera  morirse  en  paz,  como  se 
mueren  los  que  no  han  hecho  daño  á  nadie. 
Cuando  se  entraba  en  la  alcoba  real,  no  se  po- 
día ver  sin  horror  el  enorme  cuerpo  del  Rey 
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en  el  lecho,  hinchado,  inmóvil,  oprimido  por 
bizmas,  ungido  con  emplastos,  que  á  pesar  de 
sus  virtudes  no  vencían  los  dolores;  hecho  to- 
do una  miseria;  conjunto  lastimoso  de  desdi- 
chas físicas,  que  así  remedaban  la  moral  más 
perversa  que  ha  informado  un  alma  humana. 

Su  rostro  variaba  entre  el  verdoso  de  la 
muerte  y  el  amoratado  de  la  congestión.  Lige- 
ramente incorporado  sobre  las  almohadas,  su 
cabeza  estaba  inerte,  su  mirada  fija  y  mor* 
tecina,  su  nariz  colgaba  cual  si  quisiera  caer 
saltando  al  suelo,  y  de  su  entreabierta  boca  no 
salía  sino  un  quejido  constante,  que  en  los  bre- 
ves momentos  de  sosiego  era  estertor  difícil. 
Por  fin  le  tocaba  á  él  también  un  poco  de  po- 
tro. Debía  de  estar  su  conciencia  bastante  des- 
pierta en  aquellos  momentos,  porque  no  se 
quejaba  desesperado  como  si  en  el  fondo  de  su 
alma  existiese  una  aprobación  de  aquel  horri- 
ble quebrantamiento  de  huesos  y  hervor  de 
sangre  que  sufría.  La  cama  del  Rey,  por  el 
estado  de  aquel  desdichado  cuerpo  que  desde 
algún  tiempo  vivía  corrompiéndose,  parecía 
más  bien  un  ensayo  de  las  descomposiciones 
del  sepulcro.  Esto  solo  es  un  elocuente  elogio 
de  la  cristiana  abnegación  de  la  Reina. 

Había  en  la  alcoba  dos  ó  tres  crucifijos  é 
imágenes,  solicitados  por  la  piedad  de  Cristina 
para  que  no  permitieran  que  España  se  que- 
dara sin  Rey.  Mas  por  el  momento  no  había 
síntomas  de  que  tan  noble  anhelo  fuera  aten- 
dido, porque  Fernando  VII  se  moría  á  peda- 
zos. Aquella  masa  inerte,  tan  sólo  vivificada 
por  un  gemido,  no  eraya  Rey,  ni  siquiera  hoin- 
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ore.  Hacia  el  mediodía  se  temió  la  pérdida 
absoluta  de  las  facultades  mentales,  y  antes 
que  esto  llegara  se  reconoció  la  necesidad  de 
dar  solución  al  tremendo  conflicto.  Una  chispa 
de  razón  quedaba  en  el  espíritu  del  Rey.  Era 
urgente,  indispensable,  que  á  la  débil  luz  de 
esa  chispa  se  resolviese  el  problema. 

Cristina  hubiera  dilatado  aquel  momento, 
ganando  algunas  horas  para  dar  tiempo  á  que 
llegara  su  hermana  la  Infanta  Doña  Carlota, 
mujer  de  brío  y  resolución  para  tal  caso.  Des- 
de que  se  agravó  S.  M.  le  habían  enviado  co- 
rreos al  Puerto  de  Santa  María,  rogándola  que 
viniese,  y  ya  la  Infanta  debía  de  estar  cer- 
ca, quizás  en  Madrid,  quizás  en  camino  del 
Real  Sitio.  Pero  el  aniquilamiento  rápido  del 
enfermo  no  permitía  esperar  más.  Entraron, 
pues,  en  la  real  cámara  tres  figuras  horren- 
das: Calomarde,  el  de  Alcudia  y  el  obispo  de 
León.  La  Reina  y  el  confesor  del  Rey  habían 
llegado  poco  antes  y  estaban  á  un  lado  y  otro 
de  S.  M.,  Cristina  casi  tocando  su  cabeza,  el 
clérigo  bastante  cerca  para  hablar  al  oído  del 
pobre  enfermo.  Había  llegado  un  momento 
en  que  ninguna  alma  cristiana  podía  con- 
servar rencor  ante  tanta  desdicha.  No  era 
posible  ver  á  Fernando  VII  en  aquel  trance 
sin  sentir  ganas  de  perdonarle  de  todo  corazón. 

Los  tres  temerosos  figurones  se  situaron  á 
los  pies  de  la  cama,  después  de  besar  uno  tras 
otro  con  apariencia  cariñosa  aquella  mano  lí- 
vida que  había  firmado  tantas  atrocidades. 
El  obispo  estaba  grave,  imponente,  como 
quien  suponiéndose  con  autoridad  divina,  se 
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cree  por  encima  de  todas  las  miserias  huma- 
nas; el  Conde  de  la  Alcudia  triste  y  acobarda- 
do por  la  solemnidad  del  momento,  y  Calo- 
marde,  el  hombre  rastrero  y  vil,  cuya  existen- 
cia y  cuyo  gobierno  no  fueron  más  que  pura 
bajeza  y  engaño,  arqueaba  las  cejas  mucho 
más  que  las  arqueaba  de  ordinario,  pestañea- 
ba sin  cesar  y  hacía  pucheros.  Cruel  con  los 
débiles,  servil  con  los  poderosos,  cobarde  siem- 
pre, este  hombre  abominable  adornaba  con 
una  lagrimilla  la  traición  infame  que  á  su  amo 
hacía  en  los  umbrales  de  la  muerte. 

Quien  presenció  aquella  escena  terrible  cuen- 
ta que  la  luz  de  la  estancia  era  escasa;  que 
los  tres  consejeros  estaban  casi  en  la  sombra; 
que  el  Rey  volvía  su  rostro  hacia  la  Reina, 
vestida  de  hábito  blanco;  que  hubo  un  mo- 
mento en  que  el  confesor  no  hacía  más  que 
morderse  las  uñas;  que  la  hermosura  de  Cris- 
tina era  la  única  luz  de  aquel  cuadro  sombrío, 
intriga  política,  horrible  fraude,  vil  escamoteo 
de  una  corona  perpetrado  al  borde  de  un  se- 
pulcro. 

Cuenta  también  el  testigo  presencial  de 
aquella  escena  que  el  primero  que  habló,  y 
habló  con  entereza,  fué  el  obispo  de  León. 
Puesto  de  pie,  parecía  que  llegaba  al  techo. 
Su  voz  hueca  de  sochantre -retumbaba  en  la 
cámara  como  voz  de  ultratumba.  Aquel  hom- 
bre, tan  rígido  como  astuto,  principió  tocando 
una  fibra  del  corazón  del  Rey:  habló  de  las 
inocentes  niñas  de  S.  M.  y  de  la  virtuosa 
Reina,  que  según  él  corrían  gran  peligro  si 
no  pasaba  la  corona  á  las  sienes  de  D.  Carlos. 
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Después  pintó  el  estado  del  reino,  en  el  cual, 
según  dijo,  no  había  un  solo  hombre  que  no 
fuera  partidario  de  la  Monarquía  eclesiástica 
representada  por  el  Infante. 

Fernando  dió  un  gran  suspiro  y  fijó  sus  ate- 
rrados ojos  en  el  obispo.  Este  se  sentó.  Puesto 
en  pie,  Caloinarde  dijo  que  su  emoción  al  ver 
en  aquel  estado  al  mejor  de  los  Reyes,  y  al 
mejor  de  los  padres,  y  al  mejor  de  los  esposos, 
y  al  mejor  de  los  hombres,  no  le  permitía  ha- 
blar con  serenidad;  dijo  que  se  veía  en  la  du- 
rísima precisión  de  no  ocultar  á  su  amado  So- 
berano la  verdad  de  lo  que  ocurría;  que  había 
tanteado  el  ejercito,  y  todo  el  ejército  se  pro- 
nunciaría por  D.  Carlos  si  no  se  modificaba  en 
favor  de  éste  la  Pragmática  sanción  del  29  de 
Marzo  de  1830;  que  los  voluntarios  realistas, 
sin  excepción  de  uno  solo,  proclamaban  ya 
abiertamente  como  Rey  de  derecho  divino  al 
mismo  Sr.  D.  Carlos,  y  que  para  evitar  una 
lucha  inútil  y  el  derramamiento  de  sangre, 
convenía  á  los  intereses  del  reino... 

El  infame  hacía  tales  pucheros  que  no  pudo 
continuar  la  frase.  Sintióse  que  el  cuerpo  do- 
lorido del  Rey  se  estremecía  en  su  cama  ó  po- 
tro de  angustia.  Oyóse  luego  la  voz  moribunda, 
que  dijo  entre  dos  lamentos: 

—Cúmplase  la  voluntad  de  Dios. 

El  confesor  silbó  en  su  oído  palabras  no 
entendidas  por  los  demás,  y  entonces  la  Reina 
Cristina,  sin  mirar  á  las  tres  sombras,  vol- 
viendo su  rostro  al  Rey  y  haciendo  un  heróico 
esfuerzo  para  no  dar  á  conocer  su  dolor,  pro- 
nunció estas  palabras: 
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— Que  España  sea  feliz,  que  en  España 
haya  paz. 

El  Rey  exhaló  un  gran  suspiro  mirando  al 
techo,  y  después  dijo  algo  que  pareció  el  mu- 
gido de  un  león  enfermo.  La  Reina  tomó  su 
pañuelo,  y  sin  decir  nada,  dejando  correr  libre- 
mente sus  lágrimas,  limpió  el  sudor  abundan- 
te que  bañaba  la  frente  del  Rey. 

Siguió  á  esto  un  discursillo  del  Conde  de  la 
Alcudia  confirmando  el  dictamen  de  los  otros 
dos  Apostólicos.  Aquel  famoso  triunvirato  traía 
la  comedia  bien  aprendida,  y  en  el  cuarto  de 
D.  Carlos  se  habían  estudiado  antes  detenida- 
mente los  discursos,  pesando  cada  palabra.  E) 
confesor  dijo  también  en  voz  alta  su  opinión, 
asegurando  bajo  su  palabra  que  el  Altísimo 
estaba  en  un  todo  conforme  con  lo  expuesto 
por  los  señores  allí  presentes.  |Y  se  quedó  tan 
satisfecho  después  de  este  mensaje...! 

Fernando  pareció  llamar  á  sí  toda»  bus  fuer- 
zas. Claramente  dijo: 

— ¿En  qué  forma  se  ha  de  hacer? 

No  vacilaron  los  Apostólicos  en  la  contesta- 
ción, pues  para  todo  estaban  prevenidos.  Ca- 
lomarde,  fingiendo  que  se  le  ocurría  en  aquel 
mismo  instante,  propuso  que  el  Rey  otorgase 
un  codicilo-decreto  derogando  la  Pragmática 
sanción  del  30,  y  revocando  las  disposicic  nes 
testamentarias  en  la  parte  referente  á  la  re- 
gencia y  á  la  sucesión  de  la  corona. 

Después  de  una  pausa,  el  Rey  se  hizo  rrpe- 
tir  la  proposición  del  ministro,  y  oída  por  se- 
gunda vez,  Cristina  volvió  á  limpiar  el  su  lor 
que  corría  por  la  frente  de  su  marido.  Cor  un 
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gesto  y  la  mano  derecha,  éste  mandó  á  los  tres 
Apostólicos  consejeros  que  salieran  de  la  es- 
tancia, y  se  quedó  solo  con  su  esposa  y  con  su 
confesor,  el  cual  salió  también  poco  después. 
Consternados  los  tres  escamoteadores,  y  du- 
dando del  éxito  de  su  infame  comedia,  no  de- 
cían una  palabra,  y  con  los  ojos  se  comunica- 
ban aquella  duda  y  el  temor  que  sentían.  Ca- 
lomarde  y  el  obispo  dieron  algunos  paseos 
lentamente  por  la  cámara,  esperando  que  el 
Rey  les  volviera  á  llamar,  y  el  Conde  de  la 
Alcudia  aplicó  el  oído  á  la  puerta  y  dijo  en 
voz  baja  y  temerosa: 

— Parece  que  llora  S.  M. 

— No  lo  creo, — murmuró  el  obispo,  acer- 
cando también  su  oído. 

Entonces  se  abrió  la  puerta  y  apareció  el 
confesor  con  las  manos  cruzadas  y  el  sem- 
blante compungido,  imagen  exacta  de  la  hi- 
pocresía. Los  cuatro  cuchichearon  un  mo- 
mento como  viejas  chismosas.  Media  hora 
después,  Cristina  les  llamó  y  volvieron  á  en- 
trar. Fernando  no  estaba  ya  incorporado  en 
su  cama,  sino  completamente  tendido  de  largo 
á  largo,  fijos  los  ojos  en  el  techo,  rígido,  pe- 
sado, el  resuello  lento  y  difícil.  Sin  mirar  á 
los  que  habían  sido  sus  amigos,  sus  adulado- 
res, terceros  de  sus  caprichos  políticos  y  ser- 
vidores de  sus  gustos  con  la  lealtad  y  sumi  - 
sión  del  perro,  Fernando  VII  les  manifestó  en 
pocas  palabras  que  aceptaba  el  sacrificio  que 
se  le  imponía.  Esforzándose  un  poco,  habló 
más  para  exigir  secreto  absoluto  de  lo  acor- 
dado hasta  aue  él  muriese. 
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Los  tres  Apostólicos  bajaron;  encerráronse 
en  un  gabinete.  Entre  tanto,  la  chusma  del 
cuarto  de  D.  Carlos  ardía  en  impaciencias;  so- 
bresaltadas y  nerviosas,  las  dos  Infantas  pade- 
cían atroz  martirio.  La  historia,  muy  descui- 
dada en  cierras  cosas,  no  dice  el  número  de 
tazas  de  tila  que  se  consumieron  aquel  día.  El 
obispo,  Calomarde  y  Alcudia  mostráronse  tan 
reservados  aquella  tarde,  que  los  carlinos  se 
impacientaban  y  aturdían  cada  vez  más.  No 
obstante,  algunas  palabras  optimistas,  aun- 
que enigmáticas,  de  Abarca  al  salir  del  gabi- 
nete en  que  los  tres  tse  encerraron  para  exten- 
der el  decreto-codicilo,  hicieron  comprender  á 
la  muchedumbre  apostólica  que  las  cosas  iban 
por  buen  camino.  Finalmente,  al  llegar  la  no- 
che, y  cuando  se  difundía  por  Palacio,  co- 
rriendo y  repercutiéndose  de  sala  en  sala  co- 
mo un  trueno,  la  voz  de  el  Rey  ha  muerto,  el 
Sr.  Abarca  entró  triunfante  en  la  cámara  don- 
de la  Corte  del  porvenir  se  hallaba  reunida. 
En  su  mano  alzaba  el  reverendo  un  papel,  con 
el  cual  amenazar  parecía,  ó  que  lo  tremolaba 
como  estandarte  ó  divisa  de  una  ley  suprema. 
Moisés  bajando  del  Sinaí  no  apareció  segura- 
mente más  terrible  que  el  Sr.  Abarca  cuando, 
mostrando  el  decreto-codicilo,  exclamó: 

— Señores,  óiganme. 

Oyeron  leer  con  atención  profunda,  y  poco 
faltó  para  que  algunos  se  prosternaran,  quién 
por  servilismo  mezclado  de  entusiasmo,  quién 
por  ese  especial  instinto  á  lo  Nabucodonosor 
que  algunos  entes  civilizados  no  pueden  ocul- 
tar aunque  vistan  casaca  bordada.  Toda  la 
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Corte  de  D.  Carlos  estaba  allí,  menos  D.  Car- 
los, el  candidato  divino,  que  á  tal  hora  se 
hallaba  en  su  oratorio  con  la  frente  humillada 
y  el  corazón  oprimido,  pidiendo  á  Dios  que  no 
quitara  la  vida  á  su  hermano. 


XXXIV 


Al  llegar  aquí,  el  narrador  no  puede  conte- 
ner su  asombro  ante  el  peregrino  suceso  que 
va  á  referir,  y  deteniendo  su  relato,  exclama: 
¡Oh  admirablés  designios  de  la  Providencia! 
|oh  vanidad  de  los  cálculos  humanos!  joh 
peligro  de  jugar  con  las  cosas  del  Cielo,  esla- 
bonándolas con  los  apetitos  ó  intereses  de  un 
bando  político!  De  este  modo  el  ánimo  del 
lector  queda  perfectamente  dispuesto  para  sa- 
ber que  Dios  Todopoderoso,  estimando  sin 
duda  más  á  D.  Carlos  que  á  su  partido,  aten- 
dió al  ruego  que  con  amor  fraternal  y  piedad 
cristiana  le  dirigió  aquél;  y  así  dispuso  que  Fer- 
nando, ya  casi  muerto,  tornase  á  la  vida, 
dando  al  traste  con  las  esperanzas  de  lo  que 
el  obispo  de  León  llamaba  el  partido  del  Altí- 
simo. De  este  modo  el  Padre  de  todas  las  cosas 
abandonaba  á  su  grey  en  lo  mejor  de  la  pelea, 
seguido  de  la  Generalísima,  á  quien  también 
pidió  muy  ardientemente  D.  Carlos  la  vida  de 
su  hermano.  Hasta  con  su  cristiandad  se  per* 
judicaba  á  sí  mismo  D.  Carlos  como  jefe  visi- 
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ble  del  partido  absolutista-religioso,  y  si  le  de- 
jaran rezar  mucho,  es  fácil  que  los  furibundos 
Apostólicos  perdieran  todas  las  batallas  corte- 
sanas y  marciales  que  en  lo  futuro  habían 
de  dar. 

Fernando  se  aletargó  por  la  noche.  Todos  le 
creyeron  muerto;  la  tremenda  noticia  circuló 
por  el  Real  Sitio,  llegó  hasta  Madrid,  y  aun 
fué  transmitida  á  las  Cortes  europeas.  Pero  á 
la  mañana  siguiente,  de  aquél  cadáver  volvie- 
ron á  salir  quejas  y  suspiros,  se  reanimó  con 
oportunas  substancias  y  medicinas,  y  en  Pala- 
cio y  en  los  jardines  no  se  decía  sino  el  Rey 
vive,  el  Rey  vive,  frase  de  consternación  para 
algunos,  de  esperanzas  para  los  menos.  Mu- 
chas caras  variaron  bruscamente,  y  Cristina 
vió  sonreír  á  los  que  el  día  anterior  estaban 
cejijuntos  y  tenían  en  su  rostro  protervo  el  in- 
definible airecillo  de  la  defección.  |Y  el  señor 
obispo,  que  la  tarde  del  18  salió  á  los  jardines 
diciendo  en  voz  alta  en  un  corro  de  amigos: 
«Ya  no  volverán  á  levantar  la  cabeza  los  libe- 
rales...!» i  Y  el  gracioso  Padre  Carranza,  que 
aquella  noche  había  prometido  solemnemente 
á  sus  allegados  más  de  cuarenta  canongías  y 
beneficios  simplesl 

En  todo  el  día  19  fueron  llegando  al  Real 
Sitio  muchos  jóvenes  de  la  aristocracia  y  mi- 
litares de  todas  graduaciones,  que  iban  á  po- 
nerse á  las  órdenes  de  la  Reina  Cristina.  Con 
estas  adquisiciones  hechas  por  un  partido  que 
se  creía  muerto,  iban  rápidamente  abatiéndo- 
se los  ánimos  de  los  Apostólicos,  y  no  se  sabe 
qué  cantidad  fabulosa  de  tazas  de  tila  tuvieron 
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qne  tornar  Doña  Francisca  y  su  hermana  para 
poner  á  raya  sus  desconcertados  nervios.  |Dios 
y  la  Generalísima  ayudaban  á  la  napolitana! 

Con  la  irrupción  de  personajes  civiles  y  mi- 
litares en  el  Real  Sitio,  las  habitaciones  esca- 
searon en  tales  términos,  que  Pipaón  tuvo  que 
rogar  á  D.  Benigno  le  dejase  libre  el  cuarto 
que  ocupaba  en  la  casa  de  Pajes,  lo  que  no 
sintió  mucho  el  héroe,  porque  estaba  hasta  la 
corona  de  cortesanos,  obispos  y  palaciegos. 

— Lo  siento  mucho— dijo  D.  Juan  al  despe- 
dirle.— Pero  ya  ve  usted,  media  España  ha 
venido  aquí  á  ponerse  á  las  órdenes  de  la  Rei- 
na... ¡Es  un  ángel  esa  señora!  Aunque  no  lo 
parezca,  sepa  usted  que  yo  la  admiro.  Dicen 
que  será  nombrada  Regente...  y  no  me  pesa, 
no  me  pesa... 

Cuando  iba  Cordero  por  el  jardín  acompa- 
ñado de  un  chico  que  le  llevaba  la  maleta,  en- 
contró á  Salvador,  el  cual  se  empeñó  en  com- 
partir con  él  su  alojamiento,  aunque  estrecho, 
suficiente  para  los  dos.  Dió  mil  excusas  Don 
Benigno,  que  en  aquel  momento  sintió  más  vi- 
vo que  nunca  el  misterioso  recelo  que  su  ami- 
go le  inspiraba;  pero  al  fin  no  tuvo  más  reme- 
dio que  aceptar,  so  pena  de  tener  que  dormir 
en  la  calle  ó  en  un  banco  de  los  jardines. 

— No  hay  que  pensar  ahora — le  dijo  Monsa- 
lud  con  cariño, — en  que  esos  señores  firmen. 
Ninguno  de  ellos,  en  estos  días,  sabe  dónde  tie- 
ne la  mano  derecha.  Esperando  á  ver  en  que 
para  esto,  viviremos  juntos,  nos  contaremos 
nuestras  desdichas  y  nos  consolaremos  mu- 
tuamente. 
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Al  día  siguiente  cobró  Fernando  algunas 
fuerzas,  y  serenándose  su  mente  empezó  á 
comprender  la  infame  sorpresa  de  que  había 
sido  víctima.  No  obstante,  todavía  los  Reyes 
legítimos  estaban  en  Palacio  como  cohibidos 
por  la  gente  apostólica,  cuyo  poder  era  grande 
aún,  á  pesar  de  la  situación  desfavorable  en 
que  se  encontraban.  Esperábale?  todavía  el 
golpe  de  gracia,  que  había  de  darles  muertéi 
en  la  esfera  cortesana,  cerrándoles  todo  cami- 
no que  no  fuera  el  de  la  guerra.  En  la  madru- 
gada del  22  llegó  á  San  Ildefonso  la  Infanta 
Carlota,  esposa  del  Infante  D.  Francisco  y 
hermana  de  Cristina,  mujer  resuelta,  varonil, 
desparpajada,  libre  y  francota  de  palabras,  al- 
ta, airosa  y  algo  manolesca  de  figura,  valero- 
sa hasta  lo  sumo,  y  tan  ardiente  de  genio  que, 
según  pública  opinión,  trataba  despóticamente, 
cuando  el  caso  lo  requería,  á  las  personas  li- 
gadas á  ella  por  el  parentesco  más  íntimo. 
Odiaba  con  toda  su  alma  á  las  dos  Princesas 
brasileñas,  Doña  Francisca  y  la  de  Beira,  y 
este  aborrecimiento  podrá  explicar  mejor  que 
ninguna  razón  política  la  guerra  que  había 
declarado  á  los  Apostólicos.  ¡Formidable  in- 
fluencia de  la  mujer  en  el  destino  de  los  pue- 
blosl  Los  hombres,  pensando,  plantean  las  teo- 
rías y  los  sistemas,  crean  los  partidos;  las  mu- 
jeres, amando  ó  aborreciendo,  determinan  la 
acción.  Comparando  la  historia  con  un  drama, 
el  hombre  es  el  histrión  y  la  mujer  el  autor. 
No  ha  existido  ningún  gran  suceso  político  que 
no  haya  venido  á  la  historia  impulsado  por 
manos  femeninas,  y  esa  académica  nave  del 
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Estado  de  que  tanto  hablan  los  tratados  polí- 
ticos, no  navegaría  las  más  de  las  veces  si  no 
tiraran  de  ella  las  voladoras  palomitas  de 
Venus. 

Doña  Carlota  entró  en  Palacio  hablando  á 
gritos,  tratando  con  modales  bruscos  á  todo  el 
mundo,  gentilhombres  y  damas;  presentóse 
á  su  hermana,  y  después  de  abrazarla  la  llamó 
tonta  unas  veinte  veces.  El  testigo  presencial 
de  estas  escenas,  que  ya  no  eran  de  tragedia  ni 
de  drama,  sino  de  opereta,  cuenta  que  como 
Cristina  y  Carlota  hablaban  acaloradamente  en 
italiano,  no  era  posible  á  los  presentes  enten- 
der bien  lo  que  decían;  sólo  comprendían  al- 
gunas palabras,  como  sciocea,  pazza,  regina  de 
gallería.,,  sceleratezza...  Después  la  Infanta 
descansó  un  momento,  y  á  hora  avanzada 
de  la  mañana  anunció  que  recibiría  á  los  mi- 
nistros y  demás  personajes  que  quisieran 
cumplimentarla.  Cuando  Calomarde  y  el  Con- 
de de  la  Alcudia  entraron,  Doña  Carlota  afec- 
tó serenidad  y  preguntó  al  Ministro  do  Gracia 
y  Justicia  la  razón  de  haber  revelado  el  secreto 
del  codicilo,  contra  lo  dispuesto  por  S.  M.  Tem- 
bloroso y  cortado,  D.  Tadeo  se  excusó  con  el 
letargo  del  Rey,  que  parecía  muerto. 

— Su  Majestad — dijo  Doña  Carlota  disimu- 
lando su  ira, — quiere  recoger  el  original  del 
codicilo,  y  me  encarga  decir  á  usted  que  lo 
presente  ahora  mismo. 

El  ministro  se  inclinó,  saliendo  en  busca  de 
lo  que  se  le  pedía.  Entre  tanto,  los  que  no  se 
habían  manifestado  muy  claramente  partida- 
rios del  Infante,  se  reunían  en  la  cámara.  En 
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pie  y  moviéndose  sin  cesar  de  un  lado  para 
otro,  altiva,  nerviosa,  respirando  fuerte,  Doña 
Carlota  parecía  que  imaginaba  crueldades  y 
violencias  impropias  de  mujer  y  de  princesa. 
Los  circunstantes  no  le  dijeron  nada,  y  Cris- 
tina misma,  con  ojos  encendidos  de  tanto  llo- 
rar, el  seno  palpitante,  enmudecía  ante  la 
arrogantísima  actitud  de  aquella  nueva  Se- 
míramis. 

Cuando  Calomarde  entregó  á  la  Infanta  el 
manuscrito  que  tantos  desvelos  y  fingimiento 
había  costado  á  los  Apostólicos,  Carlota  no  se 
tomó  el  trabajo  de  leerlo  y  lo  rasgó  con  furia 
en  multitud  de  pedazos.  Con  el  mismo  despre- 
cio y  enojo  con  que  arrojó  al  suelo  los  trozos 
de  papel,  echó  sobre  la  persona  del  ministro 
estas  duras  palabras,  que  no  suelen  oirse  en 
boca  de  príncipes: 

— Vea  usted  en  lo  que  paran  sus  infamias. 
Usted  ha  engañado,  usted  ha  sorprendido  á 
S.  M.  abusando  de  su  estado  moribundo; 
usted,  al  emplear  tales  medios  para  esta  trai- 
ción, ha  obrado  en  conformidad  con  su  ca- 
rácter de  siempre,  que  es  la  bajeza,  la  doblez, 
la  hipocresía. 

Rojo  como  una  amapola,  si  es  permitido 
comparar  el  rubor  de  un  ministro  á  la  hermo- 
sura de  una  flor  campesina,  Calomarde  bajó 
los  ojos.  Aquella  furibunda  y  no  vista  humi- 
llación del  tiranuelo  era  el  contrapeso  de  sus 
nueve  años  de  insolente  poder.  En  su  cobar- 
día quiso  humillarse  más,  y  balbució  algunas 
palabras. 

— Señora...  yo... 
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— Todavía — exclamó  la  Semíramis  borbó- 
nica en  la  exaltación  de  su  ira, — todavía  se 
atreve  usted  á  defenderse,  y  á  insultarnos  con 
su  presencia  y  con  sus  palabras.  Salga  usted 
inmediatamente. 

Ciega  de  furor,  dejándose  arrebatar  de  sus 
ímpetus  de  coraje,  la  Infanta  dió  algunos  pa- 
sos hacia  Su  Excelencia,  alzó  el  membrudo 
brazo,  disparó  la  mano  carnosa...  ¡Plaf!  Sobre 
los  mofletes  del  ministro  resonó  la  más  sobe- 
rana bofetada  que  se  ha  dado  jamás. 

Todos  nos  quedamos  pálidos  y  suspensos, 
y  digo  nos  porque  el  narrador  tuvo  la  suerte 
de  presenciar  este  gran  suceso.  Calomarde  se 
llevó  la  mano  á  la  parte  dolorida,  y  lívido,  su- 
doroso, muerto,  sólo  dijo  con  ahogado  acento: 

— Señora,  manos  blancas... 

No  dijo  más.  La  Infanta  le  volvió  la  espalda. 

Calomarde  acabó  para  siempre  como  hom- 
bre político.  Los  Apostólicos,  cuando  se  lla- 
maron carlistas,  le  despreciaron,  y  el  execra- 
ble ministril  se  murió  de  tristeza  en  país  ex- 
tranjero. 

XXXV 


A  la  misma  hora,  la  muchedumbre,  pasean- 
do en  los  amenísimos  jardines,  comentaba 
los  sucesos  de  aquellos  días.  D.  Benigno  y 
Salvador  paseaban  juntos  como  viejos  ami- 
gos, y  ya  se  habían  contado  parte  de  sus  se- 
cretos. Cordero  estaba  triste,  Monsalud  se  iba 
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exaltando  más  cada  día  con  la  idea  política. 
De  pronto  vieron  que  la  multitud  se  agolpaba 
en  un  sitio,  por  donde  discurría  en  abigarrada 
procesión  gente  de  Palacio,  con  dorados  uni- 
formes y  huecos  casacones.  Abría  calle  el  pú- 
blico para  dar  paso  á  estos  señores.  Cordero  y 
Monsalud  se  acercaron  para  ver  mejor.  Soste- 
nida por  una  nodriza,  rodeada  de  damas, 
seguida  de  personajes,  una  niña  de  dos^ños 
andaba  con  dificultad,  batiendo  palmas  y 
riendo  de  alegría.  Aquéllos  eran  los  primeros 
pasos  de  una  Reina. 

Del  gentío  salió  una  voz  que  gritó  con  furor: 
«¡Viva  Isabel  Y  una  exclamación  inmen- 
sa recorrió  los  jardines,  perdiéndose  y  des- 
parramándose como  los  primeros  ecos  de  una 
tempestad  naciente. 

La  tempestad  estaba  cerca:  oíanse  los  pri- 
meros truenos;  pero  el  que  quiera  conocer  los 
notables  sucesos,  ya  privados,  ya  públicos,  que 
restan  por  referir,  tenga  paciencia  y  espere  á 
leer  lo  que  con  toda  verdad  se  dirá  en  el  libra 
siguiente. 
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Madrid.— Mayo- Junio  de  1879, 
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